Ghio Cahiers balkaniques
ﬁ“es 36-37 | 2008

Limage de la période ottomane dans les littératures
balkaniques

Des Balkans
About the Balkans

Predrag Matvejevié¢

OpenEdition

Edition électronique

URL : https://journals.openedition.org/ceb/1476
DOI':10.4000/ceb.1476

ISSN : 2261-4184

Editeur
INALCO

Edition imprimée

Date de publication : T décembre 2008
Pagination : 1-11

ISBN : 978-2-85831-173-6

ISSN : 0290-7402

Référence électronique

Predrag Matvejevié, « Des Balkans », Cahiers balkaniques [En ligne], 36-37 | 2008, mis en ligne le 15 mai
2012, consulté le 06 juillet 2021. URL : http://journals.openedition.org/ceb/1476 ; DOI : https://doi.org/
10.4000/ceb.1476

Ce document a été généré automatiquement le 6 juillet 2021.

Cahiers balkaniques est mis a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution
- Pas d'Utilisation Commerciale 4.0 International.


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/ceb/1476
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Des Balkans

Des Balkans

About the Balkans

Predrag Matvejevi¢

Celui qui aborde les Balkans ne tarde pas a se rendre compte de leurs contradictions
aussi bien géographiques que politiques. Est-ce une véritable péninsule ou un large bloc
du continent immergé dans le bassin méditerranéen ? L'un et 'autre a la fois ou bien,
selon 'endroit, soit 1'un soit I'autre ? Maintes mers baignent ces cbtes - I’Adriatique,
I'lonienne, I'Egée avec, a ses confins, celle que I'on appelle la Noire et I'autre, plus
petite, dite de Marmara. Tout le littoral n’est pas maritime. L’arriére-pays est en
majeure partie montagneux. L'intérieur en est coupé de la Méditerranée. Aucune des
cinq mers qui ’entourent n’avait donné de nom a ces espaces, le relief de I'intérieur I'a
fait pour elles : hauteurs que les anciens géographes appelaient Haemus et catena mundi,
« Le vieux Mont » (Stara planina) des Slaves, que les Turcs traduisirent en leur langue
par « Balkans ».

Dans le passé, ils avaient également pour nom péninsule Illyrienne, Grecque, Byzantine
et, il y a un peu plus d’un siécle, « Turquie d’Europe » : ceci révéle, entre autres, les
diverses attributions ou appartenances de ces territoires. A la différence de ses
parentes apennine et ibérique, séparées du continent par des chaines de montagnes,
Alpes et Pyrénées, la presqu’ile balkanique n’offre pas, face a I'Europe centrale, de
barriére difficile a franchir. Pour certains géographes et historiens, ce sont les cours
d’eau - Danube, Save et Kupa - qui marqueraient des frontiéres au nord et a I'ouest.
Quant au littoral, ce seraient, d’'un coté, les golfes de Kvarner (Quarnaro), de Rijeka
(Fiume) ou méme de Trieste (cela vaut surtout pour les mappemondes plus anciennes).
De l'autre c6té, a 'est, la ligne que nous hésiterions a tracer traverserait probablement
la Dobrudja et s’arréterait non loin de I’énigmatique delta danubien. Ces délimitations
sont relatives et souvent arbitraires. Ceux qui les proposent ou les ratifient sont
rarement en accord les uns avec les autres. Les tracés qu'ils inscrivent sur les cartes
varient d’'une époque a I'autre selon les intéréts des grandes puissances étrangeres ou
les petites querelles intérieures.

Les Balkans s’identifient souvent a 1'Orient de I’Europe, en fonction de 'angle sous
lequel on les observe et du point de vue que I’'on adopte. On a répété a maintes reprises
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que, considérée du centre de notre continent, cette « zone de turbulences » commence
probablement déja prés de Munich ou des vieilles murailles de Vienne, devant
lesquelles furent arrétées les troupes ottomanes. (On cite volontiers la boutade de
Metternich concernant une Vienne non seulement mitteleuropéenne, mais aussi
balkanique.) Les habitants de ces deux villes, offensés, repoussent cette « frontiére
incertaine » vers Ljubljana et Zagreb (I'écrivain croate Miroslav KrleZa a fixé, non sans
malice, son point initial au centre de cette ville). Les Slovénes ou les Croates, indignés,
eux aussi, la rejettent a leur tour bien plus a 'est, vers Belgrade ou Sarajevo, Skopje ou
Tirana. Du cdté oriental de la péninsule, d’aucuns, plus avisés, répliquent non sans
quelque amertume que c’est dans les Balkans que I'Europe a pris sa naissance et que la
se trouve son berceau.

Cet espace, plus difficile a définir qu’a délimiter, a été dans son passé sujet aux grands
mouvements telluriques. Les tremblements de terre y ont été fréquents depuis les
temps immémoriaux, et leurs effets dévastateurs. Il y a plus de mille ans, Joseph
I’Hymnographe écrivit un émouvant Canon sur la crainte du séisme : « Du séisme, du glaive,
de la rude captivité, du glissement du terrain, de la famine..., 6 Maitre miséricordieux, préserve
Ta ville ». Bien des villes de nos cétes furent englouties par les vagues, surgies tant de la
mer que de lhistoire. Nicéphore Grégoras, témoin du crépuscule de la Byzance, en
fournit une image apocalyptique: «A cette époque éclatérent des séismes et des
bouillonnements marins extraordinaires... Des maisons s’écroulérent, ainsi que la plus grande
partie des remparts de Byzance... Ils submergérent nombre de terroirs, avec les hommes eux-
mémes, les troupeaux et les attelages... Des flots débordérent sur la terre ferme et emportérent
aussi des navires qui se trouvaient a proximité des ports ».

Certaines iles voisines disparaissaient ou changeaient de place au cours des époques
mythologiques. En maints endroits, on croit encore apercevoir au fond des eaux, a
proximité des rivages, les ruines d’anciens palais, des ports et des mdles a c6té desquels
gisent des épaves, remplies de trésors fabuleux. (Inutile de chercher leurs cargaisons,
elles ont déja été emportées par les pirates appartenant a Dieu sait quelle ethnie ou
tribu, peuple ou nation.) Les secousses sismiques et les variations tectoniques qu’elles
provoquent ne seraient donc pas en I'occurrence de simples métaphores. Quoi qu’il en
soit, d’aucuns lient ces phénomeénes aux mentalités et aux humeurs des habitants
d’alentour. Bien des arguments pourraient nous induire a favoriser ce genre
d’hypotheéses, plus séduisantes que probables. Tout en hésitant a approuver certaines
conclusions qu’elles inspirent, il est recommandable d’en tenir compte, ne serait-ce
qu’en littérature.

La question de la pluralité et de la variété démographiques est aussi ancienne que les
Balkans mémes. Elle suscite I'intérét ou la passion, tant d’illustres savants que de
simples charlatans. Nous avons pu lire de curieuses recherches faites par le chanoine de
Sibenik (Sebenico) qui portait le nom latin de Georgius Sisgoreus, et un autre, croate,
Juraj Sizgori¢ (il vivait a I'’époque de la Renaissance, chantant en méme temps la gloire
de Venise et recueillant des contes populaires slaves). Cet érudit ecclésiastique a tenté
de recenser les peuples ou les tribus balkaniques, utilisant les témoignages que nous
ont laissés les historiens et géographes de I'antiquité, afin de présenter les origines,
étranges ou souvent exotiques, de nos prédécesseurs: «Enchéléiens (Encheleae)
Himaniens, Peucéniens (Peuciai), selon Calimaque; Sérétes, Sirapiles, lasiens (Jasi),
Andisetes (ou Sandisetes), Calophiens (Calophani) et Breuciens (Breuci) selon Pline;
Noriques (Norici), Antintanes, Ardéiens (Ardiei), Pallariens et Japodes, puis Tribales
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(Tribali), Daysiens (Daysii), Istriens (Histri), Libourniens (Liburni), Dalmates (Dalmatae),
Curétes (Croates) », etc. A cette nomenclature s’ajoutent d’autres Slaves, ainsi que les
vieilles populations romanes qu’ils avaient repoussées, les Illyriens et les Thraces,
ancétres des Albanais, les Sarmates et les Getes (Getae), peuplades « féroces et hirsutes »
d’apres la description qu’en fait Ovide lors de son exil dans ces parages, ainsi que les
Goths, les Celtes ou méme les Francs qui y firent plus d’une incursion. En premier lieu,
figurent les anciens Grecs, nos maitres, sans oublier les Pélasges qui les précédérent ni
méme des peuplades moins connues telles des Petchenégues, Guégues, Maniens,
Morlaques ou Valaques Noirs (Mauri Volcae), avec tant d’autres que je suis obligé
d’omettre dans ce genre d’écrit, faute de place. Dans ce paysage tourmenté, rempli de
nos ancétres et de leurs spectres, qui aurait pu rester « pur » par son origine ou sa
« genése » 7 Comment y faire, et en fonction de quoi, une «épuration» ou un
« nettoyage » ethniques sans recourir a I’absurde ou au crime ?

Aux différences ethniques et linguistiques s’ajoutent celles de l'imaginaire et des
mythologies. Chacun prétend avoir des racines plus profondes que I'autre, des raisons
plus convaincantes de s’approprier des territoires plus vastes qu’il ne posséde pas
encore : de le faire au sein des frontiéres, jamais tracées avec précision, celles d'un trés
vieil Etat plus ou moins hypothétique et d’'un ancien pouvoir plongeant ses racines dans
les brumes du passé, présenté comme indépendant ou autonome depuis des temps
préhistoriques. Les événements réels et leurs représentations fictives se substituent
ainsi les uns aux autres. L’histoire et le mythe se confondent - les revendications
s’appuient tantdt sur la premiére, tant6t sur le second, ou bien sur les deux a la fois. Les
« arguments » que I'on invoque ou les « preuves » que 'on fournit sont considérés
comme irréfutables ou méme sacrés. On fait appel, d’'un c6té, au droit historique, de
l'autre, on se réclame du droit naturel. Les uns prétendant détenir la vérité de I'histoire,
les autres posséder le droit absolu. Arguments dont les Balkans ont été tant de fois
victimes, souvent par leur propre faute.

Les historiens traditionnels se sont attachés davantage aux nations qui « arrivent » et
« s’installent », qu’a celles qui se fondent sur place ou s’amalgament avec les indigénes
et les nouveaux venus. Les querelles ou les affrontements qui en résultent prennent
une intensité maximale, et d’ambiguité aussi, au moment ol ces nationalités
revendiquent un statut d’Etat (d’Etat-nation) - pour rattraper des retards accumulés et
se présenter dans leurs anciens habits sur la scéne de la modernité.

D’autres divergences, tout aussi évidentes, s’entremélent a ces récits de longue durée.
L'une des fractures les plus profondes reste celle que provoqua le schisme chrétien
(1054), divisant Eglises et croyances, empires et pouvoirs, styles et écritures. Aupres du
fossé qui s’est ainsi creusé entre Byzance et latinité, aux confins du christianisme
catholique et orthodoxe, s’est inséré l'islam. L’Europe et la Méditerranée se sont
scindées et ont éclaté au sein des Balkans. Dans les conflits qui s’y sont déroulés - et qui
continuaient de s’envenimer - la foi a été généralement absente, mais non pas la
discorde religieuse.

Au cours des siécles, ces différences, adoptées par des fidéles, créaient des divisions qui
se transformaient a leur tour en oppositions ou intolérances; ces derniéres
engendraient I’hostilité ou la haine, devenant par la suite des causes de conflit ou
d’incitation a la violence. On peut suivre ainsi, d'une phase a 'autre, ’évolution de ces
divergences, tant6t dissimulées par les ombres, tantot portées au grand jour. Elles
comportent des contenus réels, vécus, disséminés dans le temps et I’espace pour étre
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finalement détachés de leur source ou de leur nature religieuse. Inscrits dans une
conscience rudimentaire ou surtout en l'inconscient collectif, ils se prétent aux
manipulations les plus variées. Les seigneurs de la guerre en ont fait un usage abondant
- non seulement au cours des derniers conflits en Bosnie, au Kosovo ou en Croatie, qui
ont eu peu en commun avec les guerres de religion au sens propre du terme.

La « balkanisation », elle-méme, a partie liée avec des faits et épisodes de cette espeéce.
La plupart des peuples de la région n’ont pas connu de vraies traditions séculaires. Il ne
s’agit pas la uniquement d’un défaut de laicité face aux croyances: on observe son
absence vis-a-vis d’une idée nationale congue de maniére religieuse et, pareillement, a
I’égard d’une idéologie (populiste, nationale et surtout nationaliste) transformée en
religion. D’'une maniére analogue, certains secteurs de la culture nationale se
transforment en idéologie de la nation. La littérature se réduit a une littérature nationale
au sens étroit du terme. Les énergies de I'individu et de la collectivité se voient
absorbées par le nationalisme. Ces phénomenes se retrouvent bien au-dela de notre
presqu’ile infortunée, tout au long des rivages méditerranéens, et ailleurs. Mais cela ne
suffit pas pour nous consoler.

Apres chacun des partages qui se sont opérés dans les Balkans, il restait quelque chose
d’inachevé ou de non résolu. Cet inaccomplissement ainsi que I'inadéquation qui en
résulte engendrent des situations en porte-a-faux et ambigués, produisant
insatisfaction ou frustration. Une partie de la tiche, parfois la plus importante, reste
constamment a faire ou a refaire, a revoir ou a réviser. Reportée a plus tard, a un autre
temps « plus favorable ». Mais ce temps tarde a venir, ou ne vient jamais. Différentes
« vérités » particuliéres - serbe, bulgare, grecque également, croate, albanaise, turque
aussi, catholique, orthodoxe, musulmane, etc. - se sont, chacune, considérées comme
seules valables ou équitables. Dans une telle conjoncture, les événements ne peuvent
connaitre ni une conclusion ni un aboutissement satisfaisant ou acceptable pour tous.
Ils constituent, de maniére générale, des périodes instables ou conflictuelles, se
rattachant 3 un passé toujours plus ou moins incomplet ou inabouti. Une histoire
tronquée et mutilée, bien plus subie qu’élaborée. Une conscience écornée qui en résulte
produit des récits apocryphes, passéistes et souvent partiaux. L’histoire nationale
choisit ceux d’entre eux qui lui paraissent les plus utiles et opportuns, évitant
I'objectivité ou négligeant les valeurs. Les événements eux-mémes se voient ainsi
déformés, quand ils n’échappent pas a tout contrdle.

La conscience nationale, altérée par I'emprise de I'idéologie, construit ses propres
scénarios, incitant ses adeptes a les accepter ou a croire en eux. Elle aussi s’appuie
davantage sur le mythe que sur la réalité: au point que méme les événements
fondateurs deviennent souvent prisonniers d’une forme de narration ou de fiction, se
refusant a des interprétations rationnelles et critiques.

Les peuples devenus tardivement des nations - et a plus forte raison des Etats-nations -
connaissent une certaine dualité : ils se voient et se comportent a la fois en peuple, en
nation et éventuellement en Etat-nation. Il est difficile, dans ce cas, de déterminer des
critéres d’identification fiables: sommes-nous plus ou moins ceci ou cela, peuple,
nation ou Etat, ressortissants, sujets ou citoyens? Quand et dans quelle mesure
sommes-nous 1'un ou l'autre ? Les terminologies employées a des époques différentes
(tribu, communauté, ethnie, peuple et peuplade, nation et nationalité, genese,
attribution ou appartenance, etc.) comportaient en elles-mémes une part considérable
de ces malentendus.
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Les éléments hybrides du passé et de I'histoire évoluent ensemble se complétant et se
contredisant, ou encore s’imbriquent I'un sur I'autre de maniére factice. Ils constituent
souvent des obstacles a de nouveaux processus et aux comportements ultérieurs. Les
efforts, somme toute, positifs et 1égitimes de défendre son propre héritage se trouvent,
a un moment donné, face a la nécessité de se défendre soi-méme de certains contenus
destructifs de ce méme héritage. Cela vaut également pour la mémoire: il s’agit,
surtout dans les conditions difficiles que traverse une communauté, de la sauvegarder
pour survivre avec ; or, il arrive la phase ou I'étape ol cette communauté doit se sauver
elle-méme de différentes composantes négatives de sa propre mémoire. Le danger qui
apparait en de telles circonstances a été décrit par Jovan Cviji¢, 'un des meilleurs
spécialistes des Balkans, dans une vaste étude intitulée La péninsule balkanique, écrite au
début du vingtiéme siécle : « Telle l'araignée, les hommes tissent autour d’eux une toile faite
de préjugés historiques, de vanités nationales, de modes de vie dénaturés; et cette toile est
susceptible de les isoler spirituellement du reste du monde et de les rendre archaiques... Les
instincts émergeant des périodes précédentes, ceux aussi qui sont les plus primitifs, demeurés
Jjusque-la endormis, commencent & un moment donné a s’éveiller et a agir... » L’avertissement
donné par ce scientifique serbe s’est avéré prémonitoire : « l'araignée » a tissé sa toile
sur une grande partie de la péninsule balkanique, la couvrant de sang et de tragédie.

La partie centrale des Balkans n’a pas rencontré la Renaissance, sauf sur les rivages
dont Venise s'était rendue maitresse, et dans la cité de Dubrovnik, longtemps
indépendante, exposée aux fortes influences du littoral Adriatique occidental. Une
civilisation brisée par I'invasion ottomane resta pendant plusieurs siecles immergée
dans un devenir quasiment informe - un passé privé d’'une histoire propre, prenant une
part minime ou secondaire dans celle d’autrui. Dans de telles situations, les nations
devaient se constituer avec du retard et des interruptions, s’efforcant de récupérer un
espace auquel ils croyaient avoir un droit imprescriptible. Les programmes nationaux,
méme ceux dont les revendications étaient positives en leur propre cadre, restaient le
plus souvent percus par leurs voisins comme autant de menaces ou de conjurations.

Les puissances étrangéres tentaient, dés que 'occasion s’en présentait, de stabiliser les
situations a l'intérieur des Balkans en déterminant en méme temps leurs sphéres
d’influence. Ainsi, la nouvelle histoire des Balkans a-t-elle été régie par des accords
internationaux, qui laissaient derriére eux, en suspens, une multitude de questions
irrésolues ou conflictuelles. Un jeu dans lequel la mise ne cesse d’augmenter ou de
diminuer, passant d’'un partenaire a l'autre. Les exemples en sont nombreux et
édifiants. Le traité de Presbourg (I’actuelle Bratislava) livra a Napoléon, en méme temps
que Venise, le littoral occidental de I’Adriatique et les « provinces illyriennes ». Le
Congres de Vienne laissa I’Autriche occuper tout ce qui, sur ce territoire, avait été sous
le sceptre de 'empereur déchu, refusant en méme temps d’aller au secours de la Serbie,
dont la rébellion fut brisée par le sabre ottoman. Le Congrés de Berlin montra quelque
complaisance envers la principauté de Serbie, aux dépens de la Bulgarie, permettant
ainsi a la Turquie de se maintenir encore en Bosnie. Les guerres des Balkans se
terminérent par des armistices provisoires, plutot que par une paix véritable. Le Traité
de Versailles favorisa la Serbie, alliée de la France, et permit la création de I’Etat des
Serbes, Croates et Slovénes, qui devint plus tard la Yougoslavie, sans tenir compte des
nationalités plus petites qui en faisaient partie (Macédoniens, Monténégrins, Albanais
du Kosovo). Yalta tenta de diviser les zones d’intérét en deux parties, recherchant une
sorte de symétrie, la tout fut désordre et chaos. Sur cette méme liste figurent
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également les accords de Dayton, qui mirent fin a la guerre en Bosnie sans assurer pour
autant un apres-guerre tranquille.

Les espaces balkaniques sont, de toute évidence, jonchés par les vestiges des empires
supranationaux et les restes des nouveaux Etats, découpés au gré des accords
internationaux et des programmes nationaux ; idées de la nation datant du XIX® siecle
et idéologies issues du « socialisme réel » au XX¢, héritage de deux guerres mondiales et
d’'une guerre froide, vicissitudes de I'Europe de I'Est et de celle de I'Ouest, relations
ambivalentes entre pays développés et ceux « en voie de développement » ; tangentes
et transversales Est-Ouest et Nord-Sud, liens et ruptures entre la Méditerranée et
I’Europe, tentatives d’élargir I'Union européenne par une partie de « I'autre Europe ».
Autant de divisions ou de failles, de lignes de partage ou de frontiéres, matérielles et
spirituelles, politiques, sociales, culturelles et autres.

Sur I'échiquier, chaque figure déplacée modifie ainsi I'ensemble des positions et ouvre
le jeu vers une autre direction, parfois inattendue. La variété des régimes et des
politiques qui en résulte est difficile a classer ou a définir. La Roumanie a subi
successivement deux dictatures : fasciste, puis stalino-communiste ; elle a une frontiére
mal tracée avec la Moldavie et, en Transylvanie, une minorité magyare mécontente. Le
sort de la Bulgarie, entre une monarchie obsoléte et une république de type soviétique,
n’est pas sans ressembler, sur plus d’un point, a celui de sa voisine ; elle a dii supporter,
en plus, le poids des relations avec sa minorité turque et les tentatives, restées le plus
souvent malheureuses, d’'un « transfert de population ». L’histoire récente de la Gréce,
qui fut a son tour I'objet des accords de Yalta, est marquée par les conséquences de la
Résistance et de la collaboration au cours de la Seconde Guerre mondiale ; elle a connu
la tentative de renversement communiste et la prise de pouvoir des colonels a tendance
fasciste, certains différends au sujet des frontiéres, accompagnés d’'un sentiment
d’échec, auquel la mémoire grecque confére un caractére particulierement dramatique.
L’Albanie a subi bien des épreuves, soumise a des pressions sur son littoral et a la lisiére
du continent, divisée souvent a l'intérieur d’elle-méme par ces diverses traditions,
restant longtemps séparée de son entourage, assujettie a 'une des dictatures des plus
brutales. Quant a la Turquie, sa partie roumélienne a connu, aux marges de son propre
Etat, le sort d’'un empire déchu, exposé d’'un cété aux ébranlements balkaniques, de
'autre aux convulsions secouant les territoires au-dela du Bosphore, ou s’affrontaient
une volonté tyrannique et un désir de démocratisation.

Dans la partie balkanique de la Croatie, un nationalisme marqué de traits cléricaux,
hostile a la fois a I'orthodoxie et a I'islam, se montre désireux de « fuir les Balkans » a
tout prix et de se considérer Mitteleuropéens. Cela ne 'empéche point d’évoquer, non
sans quelque orgueil, les principautés ou des petits royaumes croates du Moyen Age,
fondés précisément en deca des frontiéres balkaniques et parabalkaniques. Le
nationalisme serbe, soutenu par MiloSevié, a éloigné de la Serbie presque tous ces
anciens alliés, non seulement ceux des nationalités slaves, L’agression contre la Bosnie-
Herzégovine, le siége de Sarajevo et le massacre des musulmans pres de Srebrenica ont

terni I'image de ce pays rebelle et épris de liberté.

On pourrait compléter cette litanie par bien d’autres particularités et de détails tout
aussi significatifs : rapports entre la Bulgarie et la Macédoine, tensions entre la Serbie
et le Monténégro dans une nouvelle fédération, conflits entre les Kosovars d’origine
serbe et albanaise, séparation des nationalités en Bosnie-Herzégovine, désordres
intérieurs en Albanie, relations tendues de la Gréce et de la Turquie, question hongroise
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en Transylvanie, roumaine en Moldavie, grecque et turque a Chypre, macédonienne en
Greéce, serbe en Croatie, turque en Bulgarie, plus de deux millions d’exilés ou de
«déplacés » de I'ex-Yougoslavie, mille et une maniéres d’assumer et de vivre une
« identité postcommuniste », de poser et d’essayer de résoudre la sempiternelle
« question nationale » ou bien de réviser des frontieres considérées comme « injustes »
et « mal tracées », de s’opposer, en fin de compte, a la fameuse « balkanisation » qui, a
I'instar du Destin dans les tragédies nées sous ces ciels, continue de séparer méme ce
qui paraissait indivis et indivisible. Toute volonté de s’y élargir au désavantage de
'autre se révéle en fin de compte illusoire, ou sombre dans la folie nationaliste : il n’y a
pas de place pour une grande Serbie « s’étendant jusqu’a la derniére tombe serbe »,
pour une Albanie « s’élargissant vers le nord et 'est », pour une Croatie englobant la
Bosnie-Herzégovine « avec une frontiére sur la Drina» ou pour une Bulgarie
s’annexant la Macédoine ou une partie de la Serbie de I’Est, pour une Gréce empéchant
la petite république de Macédoine, déja assez menacée, de s’appeler simplement la
Macédoine. La péninsule s’accommode mal de pareilles ambitions. Elle est trop exigué
pour de telles grandeurs. Ses frontiéres sont déja fixées, au-dedans et au-dehors. Les
jeux sont faits.

Ce n’est pas seulement dans les Balkans que I’histoire s’écrit en premier lieu comme
une histoire nationale. Elle y est communément observée a travers des grilles de lecture
trop particuliéres ou particularistes, souvent folkloriques ou épiques, se fondant sur les
sources peu fiables ou des témoignages suspects. Méme une défaite ou une blessure
peuvent étre promues au rang d’« événements fondateurs », prenant des proportions
démesurées au niveau de la conscience nationale ou de I'imaginaire collectif. Pour n’en
donner qu'un exemple, lié a I'actualité la plus brilante, il suffit de rappeler le cas du
Kosovo. Les questions concernant son passé, son appartenance ou son statut présent
sont posées bien différemment par les historiens ou les politiciens appartenant aux
nations qui y cohabitent, et par ceux dont I'origine n’est ni serbe ni albanaise. Leurs
arguments, méme lorsqu’ils partent des mémes faits, aboutissent généralement a des
conclusions divergentes. Cet exemple et la legon qu’on peut en tirer méritent une place
dans ce récit.

Le passé préhistorique des Balkans ne pose heureusement pas de probleme : le Kosovo
fut autrefois un grand lac dont la nature garde des traces ; le fleuve Ibar a emporté ses
eaux vers la mer Noire, la riviére de Lepenac vers I'Egée, laissant tout au long de leurs
lits des massifs abrupts et, au centre, des vallées verdoyantes. Le nom de Kosovo polje
signifiant « champ des merles » (campus turdorum), apparait dés le Moyen Age. Les
ancétres des Albanais, Illyriens ou Thraces y ont habité dés la fin du III* millénaire
avant I'ére chrétienne. Ptolémée signale, au II° siécle de notre ére, la présence des
Albanoi entre les montagnes de I'ancienne Dardanie et de la Macédoine. Les Slaves
(Serbes en particulier, Bulgares et Macédoniens aussi) sont arrivés aux VIe-VII® siécles
aprés J.-C. dans cette région, alors parcourue, entre autres, par des Valaques (en partie
descendants des colons romains) et d’autres peuplades nomadisant aux alentours. Cet
espace est devenu, du XII® au XIVe® siécle, « le coeur » du royaume médiéval serbe : I'Etat
de Rascie (Raska - ancien nom de la Serbie), aprés avoir conquis certaines terres
byzantines, s’y établit en 1180 ; le tsar Duan, nommé « Le Puissant » (Silni), fonde sa
résidence a Prizren, au centre de la région ; 'archevéque puis le patriarche s’installent
a Pe et y construisent le fameux monastére de Gralanica. Le roi Stephan Uro$ II
(1282-1321) s’intitule « roi de la Serbie, de Dioclea (actuel Monténégro), d’Albanie et de
la cote ». Telle est la situation a la veille de la bataille de Kosovo (1389), dans laquelle les
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Serbes subirent une grandiose défaite face a la puissante armée ottomane. Leurs voisins
balkaniques, parmi lesquels se trouvait aussi un certain nombre d’Albanais, leur furent
d’un modeste secours. (Je cite par endroits les recherches de I'historien francais
Georges Castellan, spécialiste des Balkans, dont les jugements paraissent plus crédibles
du fait qu’il n’appartient & aucune des nations de la péninsule.) « N'ayant pas devant les
yeux le souvenir d’'un passé glorieux », les Albanais adhérérent plus facilement a la foi des
vainqueurs et « fournirent au Sultan un nombre imposant de serviteurs dévoués ». Quant aux
Serbes, ils furent contraints d’effectuer une « Grande migration » (Velika seoba) sans pour
autant abandonner complétement la région.

En 1690, I'armée autrichienne pénétra dans ce territoire kosovar jusqu'a Pe¢, invitant
par une proclamation les « Serbes, Albanais, Mésiens, Bulgares, Illyriens, Macédoniens et
Rasciens » & se soulever contre les Ottomans. Les Serbes y jouérent un rdle important,
guidés par le patriarche Arsenié III Crnojevié. Les insurgés durent bient6t se replier et
émigrer a nouveau (certaines sources parlent d’environ 70.000 a 80.000 personnes),
bénéficiant de l'asile qui leur fut accordé par Léopold I°" dans ses terres. Aussi leur
nombre au Kosovo fiit-il, une fois de plus, fortement réduit.

En 1903, le consulat austro-hongrois de Prizren recensa, on ignore par quel procédé, la
population et y dénombra 45 % de Serbes contre 55% d’Albanais. 1l s’agit trés
probablement d’un chiffre approximatif. La zone allait faire I'objet non seulement des
visées de la Serbie, qui invoquait un droit historique a son appartenance, mais aussi des
projets expansionnistes autrichien et italien. Au cours des guerres des Balkans
(1912-1913), elle fut occupée par 'armée serbe. A la suite de la « Grande Guerre » de
1914-1918, elle devint partie intégrante du Royaume de Yougoslavie. L’entre-deux-
guerres y vit I’exode des habitants turcs, suivi d'une « réforme agraire » qui privilégiait
les Serbes et les Monténégrins au détriment des « shipetars » (Albanais), couche sociale
la plus démunie et culturellement la plus arriérée. Au cours de la Deuxiéme Guerre
mondiale, I'ltalie fasciste s’empara de ce territoire et le réunit a I’Albanie : un simulacre
de la « Grande Albanie » apparut a I’horizon d’une population désunie depuis les temps
immémoriaux, dirigée par une oligarchie corrompue, a la solde de ’étranger. Apres la
capitulation italienne (1943), bien des Albanais, désorientés politiquement,
continuérent de « collaborer » avec les nouveaux occupants et s’enrélérent dans des
troupes nommeées « balistes », dirigées par les nazis. Le chitiment qu’ils subirent au
début de I'apres-guerre se distingua par une particuliére cruauté a leur égard et laissa
des traces profondes dans leur mémoire.

Une fédération balkanique, souhaitée par Staline, ou tous les Albanais seraient soumis a
leurs voisins plus forts et influents fut adroitement évitée par Tito et Dimitrov. Apres la
rupture de la Yougoslavie avec 'U.R.S.S. (1948) et I'ouverture de ses frontiéres, un
nombre considérable d’ouvriers kosovars partirent vers I'Occident. Menant une vie a la
fois laborieuse et parcimonieuse, ils réussirent a acquérir des moyens pour racheter,
selon les traditions ancestrales, des parcelles considérables de la terre au Kosovo et
atteindre un taux de croissance le plus élevé en Europe. Les Serbes de la région se
virent alors de plus en plus poussés vers un lent et inexorable exode: il en restait
environ 10 % contre 90 % d’Albanais, avant le début de la toute derniére guerre et la
« purification ethnique » qui y fut pratiquée. Nous ne disposons pas de données tout a
fait précises concernant la période actuelle, au début d’un nouveau millénaire. Mes
tentatives d’entreprendre des recherches dans la région se sont avérées vaines et
irréalisables.
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Les événements récents reflétent, entre autres, un imaginaire politique quasiment
paradoxal : au moment ou Tito fut accusé par les ultranationalistes Croates d’avoir
« trahi sa nation (croate) » et que le nationalisme grand-serbe I'incriminait d’avoir
détruit (en tant que Croate) « I'intégrité de la Serbie », seuls les Kosovars d’origine
albanaise, accusés de séparatisme, portaient a la téte de leurs défilés protestataires
Ieffigie du maréchal unificateur. Dans une « région autonome » de I'ex-Yougoslavie, ils
avaient connu une vie incomparablement plus libre et prospére que leurs fréres d’une
Albanie soumise a la tyrannie ubuesque d’Enver Hoxha. Aprés avoir été des victimes de
la répression des milices de MiloSevi¢, les Kosovars albanais, devenus une majorité
écrasante de la région, exercent sur la minorité serbe resserrée autour de quelques
temples et monastéres, une pression insupportable. Maints ouvrages parus a Belgrade
ne cessent d’évoquer certains us et coutumes connus dans les traditions tribales des
Albanais : «la levée de sang» (gjakmarrja) qu’ils pratiquaient dans le passé ou les
vengeances atroces, requises par leurs « Canons » ancestraux (Kanuni i Leké Dukagjinit).

28 Je reprends ici la métaphore initiale des mouvements telluriques, un témoignage fourni
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par un moine byzantin, Georges Pachymeére de son nom, décrivant un séisme subi par la
ville albanaise de Dyrrachion (Durrés): « C’était une secousse sous forme de pulsations
successives... Des chocs inhabituels remuaient la terre sans discontinuer, bruits que, en langage
commun, on appellerait gémissements et qui étaient le signe évident d'un malheur tout proche ».
De telles descriptions complétent probablement les épisodes historiques que nous
venons d’évoquer.

De telles situations abondent des sujets particuliérement pénibles, difficiles a aborder :
celui de la cruauté, dont les images prises sur le vif ont récemment parcouru le monde.
Certains refusent d’en parler pour ne pas offenser une population dont la majorité n’est
nullement responsable ; d’autres, originaires de ces régions, préférent se taire - ayant
honte. Rappelons malgré tout I'une des scenes les plus atroces de la littérature de notre
siecle. L'un des premiers chapitres du Pont sur la Drina, ceuvre maitresse d’'Ivo Andri¢
(écrivain d’origine croate et bosniaque, Serbe d’adoption et Yougoslave par vocation,
Prix Nobel de littérature) décrit le supplice du pal infligé & un Slave rebelle sous
'occupation ottomane : « un pal de chéne, de prés de quatre archines de long, taillé en pointe
comme il convient, le bout ferré parfaitement effilé, enduit de suif » ; un homme « empalé
comme un agneau sur la broche, sauf que la pointe ne ressortait pas par la bouche, mais dans le
dos, sans avoir gravement endommagé ni les intestins, ni le ceeur, ni les poumons ». L’opération
requiert la compétence des « spécialistes » et I'usage des instruments appropriés -
plusieurs marteaux ou maillets qui poussent progressivement, coup par coup, le pieu
dans le corps dénudé, d’un bout a I'autre, de I'entrejambe vers les omoplates. 1l s’agit
d’éviter les 1ésions des organes vitaux afin que le supplicié, pour inspirer I'effroi et
donner I'exemple aux autres, survive ainsi quelques jours : « gonflé et rouge, ressemblant
a un masque, ralant du haut du pal et crachant une écume blanche ».

1l faut imaginer bien des cas semblables le long des routes boueuses des Balkans, au
milieu des carrefours tortueux et bariolés, au cours des siécles qui se succédaient sans
se conclure. La souffrance et « le mal intériorisé » de la sorte, la révolte ou la vengeance
qu’ils suscitent ou réclament, tout ceci n’est pas « gardé » ou « conservé » seulement a
I'intérieur du corps ou au fond de la mémoire, mais aussi quelque part ailleurs - nous
ne savons exactement ni ol ni comment. Les circonstances réveillent un jour ces états
troubles et traumatisants, les font revivre sous une forme de résistance ou d’agression,
de tourment ou de cruauté.

Cahiers balkaniques, 36-37 | 2008



31

Des Balkans

On nous apprenait a ’école que c’est grice a ces supplices, subis par nos ancétres, que
Vienne n’a jamais été conquise « par les hordes asiatiques », tout comme Venise ou
Trieste ou n’importe quelle autre cité italienne : sans ces sacrifices, il n’y aurait pas eu
de Renaissance en Italie ni de prospérité de la Mitteleuropa. « Nous l'avons payée leur
liberté par notre sang ». Nous avons contribué ainsi a « sauver I'Europe et sa civilisation ».
Plus au nord, ce furent « nos fréres russes » qui opposaient un bouclier analogue, plus
résistant encore, aux cruelles invasions venues des steppes d’outre-Oural, protégeant
ainsi les pays qui allaient devenir la partie la plus avancée du continent.

32 Je me souviens de la période de mon adolescence ou je suivais cet enseignement et
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acceptais quelques-uns de ses arguments avec un certain orgueil. Je ferme ce chapitre,
conscient des conclusions auxquelles peuvent conduire de semblables theses. Certaines
expériences tragiques, comme celles qui viennent d’étre relatées, persistent longtemps
au sein d’une tribu ou d’une nation. Leur survie dépend de circonstances qui ne sont
pas seulement historiques. Si je les mentionne, ce n’est pas pour condamner ni
amnistier qui que ce soit. C’est juste pour en tenir compte.

En dehors et au-dela de cet inventaire, il faudrait faire état d’une riche production
littéraire et artistique, véritables trésors qui se sont constitués en dépit des conditions
dont il a été question. J’ai déja mentionné les noms d’Andrié et KrleZa (ce dernier, né a
Zagreb, n’a jamais perdu de vue la réalité balkanique). Le romancier serbe Milo§
Crnjanski mérite sa place a leurs c6tés, de méme que mon défunt ami Danilo Kis,
« hybride juivo-monténégrin », comme il lui plaisait de s’appeler, Yougoslave et
Européen a part entiére. Les Grecs Nikos Kazantzakis, par sa prose, Séféris ou Ritsos par
leur poésie se montrent dignes du grand héritage hellénique. L’Albanie nous a donné
un romancier de génie, Ismail Kadare, qui compte parmi les plus importants dans les
lettres contemporaines de 'Europe. Ivan Vazov et Georgi Karaslavov ont tracé une voie
royale au roman bulgare que d’autres, prosateurs et poétes, ont pu suivre aprés eux. Les
poétes macédoniens Aco Sopov et Bla¥e Koneski ont contribué par leurs ceuvres a
codifier la langue de leur nation. Nazim Hikmet, Jachar Kemal ou le jeune Orham
Pamouk sont également lus et appréciés des deux cdtés du Bosphore pour leurs ceuvres
ou leurs exemples. La littérature roumaine a dépassé ses propres frontiéres et a
affirmé, entre autres, quelques grands auteurs de langue francaise : Panait Istrati,
« météque rouméno-grec », Tzara, Ionesco, Cioran... J'interromps cette énumération
qui, dans les limites de ce récit, ne peut éviter de rester partielle, voire partiale.

C’était 1a I'une des nombreuses manieres de voir et de présenter les Balkans, « cet
espace qui produit plus d’histoire qu’il n’en peut consommer » (W. Churchill) et qui
transforme ces excédents en excés pour mieux se détruire. Selon les uns, c’est « la
vitrine » de notre continent, son « thermomeétre » selon les autres. D’'un c6té «le
berceau de I'Europe », de I'autre sa « poudriére ».
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RESUMES

Les Balkans témoignent de contradictions géographiques et politiques, perceptibles dans le
changement d’appellation des lieux au cours de I'Histoire : de la péninsule illyrienne, grecque,
byzantine a la « Turquie d’Europe » plus récente. Il est resté une dénomination venue des Turcs,
les « Balkans ». Cette presqu’ile n’offre pas de frontiéres naturelles difficiles a franchir. Les
délimitations des géographes et historiens sont relatives et souvent arbitraires, et donc
contestées. Sa définition est difficile, car, étant associée a la progression des troupes ottomanes,
cette « zone de turbulences » garde aux yeux de certains un caractére négatif. Marqués par les
bouleversements telluriques et historiques, les Balkans témoignent d’une pluralité et d’une
variété démographiques, ce qui pose un grand nombre de questions en termes de rapports
ethniques, de constructions identitaires et territoriales. Les revendications s’appuient aussi bien
sur le mythe que sur I'Histoire. L’apparition de I’ftat-nation a constitué dans ces régions de
multiples fractures a 'image du schisme chrétien de 1054, divisant Eglises et croyances, empires
et pouvoirs, styles et écritures. L'islam a engendré de nouvelles oppositions ou intolérances. Les
puissances étrangéres sont intervenues dans ce jeu pour tenter de le stabiliser tout en
déterminant leurs sphéres d’influence, figeant par le jeu des traités une multitude de questions
irrésolues ou conflictuelles, sans apporter de réponse durable. Cet inachevé, dans une histoire
faite de partages, suscite des frustrations, et nécessite une réécriture qui tarde a se faire jour,
faute d’apaisement entre les différentes sensibilités. La littérature se fait '’écho de ces situations
par I'évocation de la cruauté, sous I'occupation ottomane (cf. Ivo Andri¢) notamment, mais aussi
dans T'actualité récente. « Cet espace qui produit plus d’histoire qu’il n’en peut consommer »

(W. Churchill) est le cadre de création d’une riche production littéraire et artistique.

The Balkans are full of geographical and political contradictions, which becomes obvious by
simply noticing the fact that their name has changed more than once during the course of
history : starting as Illyrian peninsula, it was then transformed into Greek, then Byzantine
peninsula while recently it is known as “European Turkey”. Originally, the « Balkans » is a name
that came from the Turks. This almost island has natural frontiers which are easy to cross. The
boundaries proposed by geographers and historians are relative and often arbitrary, thus
contested. Defining the Balkan frontiers may prove to be a task that is hard to accomplish, since
being associated with the progression of the ottoman troops, this “zone of turbulence” holds, for
some, a negative connotation by itself. Marked by geographical and historical upheaval, the
Balkans constitute an area of demographical plurality and variety which in hand creates a
number of questions and problems with regard to ethnical relations as well as the creation of
identity, territorial or other. All claims made were relying in mythology as well as in historical
facts. As the Nation State made its appearance as a formation in the region it created even more
fragmentation, almost imitating the one caused by the great schism of 1054, where geographical
space was used as a way to separate Churches, beliefs, empires, powers as well as styles of art or
writing. The appearance of Islam, in the area, has generated new oppositions and intolerances.
Foreign forces have intervened in this already fragile balance in an effort to provide stability,
while determining their own spheres of influence, thus freezing with their interference
(manifested through the signing of numerous treaties), a number of issues that were left
unresolved, or controversial, without successfully bringing any durable solutions to the matter.
These series of unresolved issues, in an area which has a history of division, promote frustration
and need a revision, even a belated one, in order to satisfy and appease the different sensitivities
that present themselves with regard to the Balkans. Literature becomes the echo of such
questions, as it evokes the cruelty suffered under the ottoman occupation (see Ivo Andrié), as
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well as in more recent events. The Balkans, which “produce more history than they can
consume”, as W. Churchill has once put it, become the canvas for a rich literary and artistic
production.
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