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Des Balkans
About the Balkans

Predrag Matvejević

1 Celui qui aborde les Balkans ne tarde pas à se rendre compte de leurs contradictions

aussi bien géographiques que politiques. Est-ce une véritable péninsule ou un large bloc

du continent immergé dans le bassin méditerranéen ? L’un et l’autre à la fois ou bien,

selon l’endroit, soit l’un soit l’autre ? Maintes mers baignent ces côtes – l’Adriatique,

l’Ionienne,  l’Égée avec,  à  ses  confins,  celle  que l’on appelle  la  Noire et  l’autre,  plus

petite,  dite  de  Marmara.  Tout  le  littoral  n’est  pas  maritime.  L’arrière-pays  est  en

majeure partie montagneux. L’intérieur en est coupé de la Méditerranée. Aucune des

cinq mers qui l’entourent n’avait donné de nom à ces espaces, le relief de l’intérieur l’a

fait pour elles : hauteurs que les anciens géographes appelaient Haemus et catena mundi,

« Le vieux Mont » (Stara planina) des Slaves, que les Turcs traduisirent en leur langue

par « Balkans ».

2 Dans le passé, ils avaient également pour nom péninsule Illyrienne, Grecque, Byzantine

et, il y a un peu plus d’un siècle, « Turquie d’Europe » : ceci révèle, entre autres, les

diverses  attributions  ou  appartenances  de  ces  territoires.  À  la  différence  de  ses

parentes apennine et ibérique, séparées du continent par des chaînes de montagnes,

Alpes  et  Pyrénées,  la  presqu’île  balkanique n’offre  pas,  face  à  l’Europe centrale,  de

barrière difficile à franchir. Pour certains géographes et historiens, ce sont les cours

d’eau – Danube, Save et Kupa – qui marqueraient des frontières au nord et à l’ouest.

Quant au littoral,  ce seraient, d’un côté, les golfes de Kvarner (Quarnaro),  de Rijeka

(Fiume) ou même de Trieste (cela vaut surtout pour les mappemondes plus anciennes).

De l’autre côté, à l’est, la ligne que nous hésiterions à tracer traverserait probablement

la Dobrudja et s’arrêterait non loin de l’énigmatique delta danubien. Ces délimitations

sont  relatives  et  souvent  arbitraires.  Ceux  qui  les  proposent  ou  les  ratifient  sont

rarement en accord les uns avec les autres. Les tracés qu’ils inscrivent sur les cartes

varient d’une époque à l’autre selon les intérêts des grandes puissances étrangères ou

les petites querelles intérieures.

3 Les Balkans s’identifient  souvent  à  l’Orient  de l’Europe,  en fonction de l’angle  sous

lequel on les observe et du point de vue que l’on adopte. On a répété à maintes reprises
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que, considérée du centre de notre continent, cette « zone de turbulences » commence

probablement  déjà  près  de  Munich  ou  des  vieilles  murailles  de  Vienne,  devant

lesquelles  furent  arrêtées  les  troupes  ottomanes.  (On  cite  volontiers  la  boutade  de

Metternich  concernant  une  Vienne  non  seulement  mitteleuropéenne, mais  aussi

balkanique.)  Les  habitants  de  ces  deux  villes,  offensés,  repoussent  cette  « frontière

incertaine » vers Ljubljana et Zagreb (l’écrivain croate Miroslav Krleža a fixé, non sans

malice, son point initial au centre de cette ville). Les Slovènes ou les Croates, indignés,

eux aussi, la rejettent à leur tour bien plus à l’est, vers Belgrade ou Sarajevo, Skopje ou

Tirana.  Du côté oriental  de la  péninsule,  d’aucuns,  plus avisés,  répliquent non sans

quelque amertume que c’est dans les Balkans que l’Europe a pris sa naissance et que là

se trouve son berceau.

4 Cet espace, plus difficile à définir qu’à délimiter, a été dans son passé sujet aux grands

mouvements  telluriques.  Les  tremblements  de  terre  y  ont  été  fréquents  depuis  les

temps  immémoriaux,  et  leurs  effets  dévastateurs.  Il  y  a  plus  de  mille  ans,  Joseph

l’Hymnographe écrivit un émouvant Canon sur la crainte du séisme : « Du séisme, du glaive,

de la rude captivité, du glissement du terrain, de la famine…, ô Maître miséricordieux, préserve

Ta ville ». Bien des villes de nos côtes furent englouties par les vagues, surgies tant de la

mer que de l’histoire.  Nicéphore Grégoras,  témoin du crépuscule  de la  Byzance,  en

fournit  une  image  apocalyptique :  « À  cette  époque  éclatèrent  des  séismes  et  des

bouillonnements marins extraordinaires… Des maisons s’écroulèrent, ainsi que la plus grande

partie des remparts de Byzance… Ils submergèrent nombre de terroirs, avec les hommes eux-

mêmes, les troupeaux et les attelages… Des flots débordèrent sur la terre ferme et emportèrent

aussi des navires qui se trouvaient à proximité des ports ».

5 Certaines îles voisines disparaissaient ou changeaient de place au cours des époques

mythologiques.  En maints  endroits,  on croit  encore apercevoir  au fond des  eaux,  à

proximité des rivages, les ruines d’anciens palais, des ports et des môles à côté desquels

gisent des épaves, remplies de trésors fabuleux. (Inutile de chercher leurs cargaisons,

elles ont déjà été emportées par les pirates appartenant à Dieu sait quelle ethnie ou

tribu, peuple ou nation.) Les secousses sismiques et les variations tectoniques qu’elles

provoquent ne seraient donc pas en l’occurrence de simples métaphores. Quoi qu’il en

soit,  d’aucuns  lient  ces  phénomènes  aux  mentalités  et  aux  humeurs  des  habitants

d’alentour.  Bien  des  arguments  pourraient  nous  induire  à  favoriser  ce  genre

d’hypothèses, plus séduisantes que probables. Tout en hésitant à approuver certaines

conclusions qu’elles inspirent,  il  est  recommandable d’en tenir compte,  ne serait-ce

qu’en littérature.

6 La question de la pluralité et de la variété démographiques est aussi ancienne que les

Balkans  mêmes.  Elle  suscite  l’intérêt  ou  la  passion,  tant  d’illustres  savants  que  de

simples charlatans. Nous avons pu lire de curieuses recherches faites par le chanoine de

Šibenik (Sebenico) qui portait le nom latin de Georgius Sisgoreus, et un autre, croate,

Juraj Šižgorić (il vivait à l’époque de la Renaissance, chantant en même temps la gloire

de Venise et recueillant des contes populaires slaves). Cet érudit ecclésiastique a tenté

de recenser les peuples ou les tribus balkaniques, utilisant les témoignages que nous

ont laissés les historiens et géographes de l’antiquité, afin de présenter les origines,

étranges  ou  souvent  exotiques,  de  nos  prédécesseurs :  « Enchéléiens (Encheleae)

Himaniens,  Peucéniens  (Peuciai),  selon  Calimaque ;  Sérètes,  Sirapiles,  Iasiens  (Jasi),

Andisetes  (ou Sandisetes) ,  Calophiens  (Calophani) et  Breuciens  (Breuci) selon  Pline ;

Noriques  (Norici),  Antintanes,  Ardéiens  (Ardiei),  Pallariens  et  Japodes,  puis  Tribales
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(Tribali),  Daysiens (Daysii),  Istriens (Histri),  Libourniens (Liburni),  Dalmates (Dalmatae),

Curètes (Croates) », etc. À cette nomenclature s’ajoutent d’autres Slaves, ainsi que les

vieilles  populations  romanes  qu’ils  avaient  repoussées,  les  Illyriens  et les  Thraces,

ancêtres des Albanais, les Sarmates et les Getes (Getae), peuplades « féroces et hirsutes »

d’après la description qu’en fait Ovide lors de son exil dans ces parages, ainsi que les

Goths, les Celtes ou même les Francs qui y firent plus d’une incursion. En premier lieu,

figurent les anciens Grecs, nos maîtres, sans oublier les Pélasges qui les précédèrent ni

même  des  peuplades  moins  connues  telles  des  Petchenègues,  Guègues,  Maniens,

Morlaques  ou  Valaques  Noirs  (Mauri  Volcae),  avec  tant  d’autres  que  je  suis  obligé

d’omettre dans ce genre d’écrit, faute de place. Dans ce paysage tourmenté, rempli de

nos ancêtres et de leurs spectres, qui aurait pu rester « pur » par son origine ou sa

« genèse » ?  Comment  y  faire,  et  en  fonction  de  quoi,  une  « épuration »  ou  un

« nettoyage » ethniques sans recourir à l’absurde ou au crime ?

7 Aux  différences  ethniques  et  linguistiques  s’ajoutent  celles  de  l’imaginaire  et  des

mythologies. Chacun prétend avoir des racines plus profondes que l’autre, des raisons

plus  convaincantes  de  s’approprier  des  territoires  plus  vastes  qu’il  ne  possède  pas

encore : de le faire au sein des frontières, jamais tracées avec précision, celles d’un très

vieil État plus ou moins hypothétique et d’un ancien pouvoir plongeant ses racines dans

les  brumes du passé,  présenté  comme indépendant  ou  autonome depuis  des  temps

préhistoriques.  Les événements réels  et  leurs représentations fictives se substituent

ainsi  les  uns  aux  autres.  L’histoire  et  le  mythe  se  confondent  – les  revendications

s’appuient tantôt sur la première, tantôt sur le second, ou bien sur les deux à la fois. Les

« arguments »  que  l’on  invoque  ou  les  « preuves »  que  l’on  fournit  sont  considérés

comme irréfutables ou même sacrés.  On fait  appel,  d’un côté,  au droit  historique,  de

l’autre, on se réclame du droit naturel. Les uns prétendant détenir la vérité de l’histoire,

les autres posséder le droit absolu. Arguments dont les Balkans ont été tant de fois

victimes, souvent par leur propre faute.

8 Les historiens traditionnels se sont attachés davantage aux nations qui « arrivent » et

« s’installent », qu’à celles qui se fondent sur place ou s’amalgament avec les indigènes

et les nouveaux venus. Les querelles ou les affrontements qui en résultent prennent

une  intensité  maximale,  et  d’ambiguïté  aussi,  au  moment  où  ces  nationalités

revendiquent un statut d’État (d’État-nation) – pour rattraper des retards accumulés et

se présenter dans leurs anciens habits sur la scène de la modernité.

9 D’autres divergences, tout aussi évidentes, s’entremêlent à ces récits de longue durée.

L’une des fractures les plus profondes reste celle que provoqua le schisme chrétien

(1054), divisant Églises et croyances, empires et pouvoirs, styles et écritures. Auprès du

fossé  qui  s’est  ainsi  creusé  entre  Byzance  et  latinité,  aux  confins  du  christianisme

catholique  et  orthodoxe,  s’est  inséré  l’islam.  L’Europe  et  la  Méditerranée  se  sont

scindées et ont éclaté au sein des Balkans. Dans les conflits qui s’y sont déroulés – et qui

continuaient  de  s’envenimer –  la  foi  a  été  généralement  absente,  mais  non  pas  la

discorde religieuse. 

10 Au cours des siècles, ces différences, adoptées par des fidèles, créaient des divisions qui

se  transformaient  à  leur  tour  en  oppositions  ou  intolérances ;  ces  dernières

engendraient  l’hostilité  ou  la  haine,  devenant  par  la  suite  des  causes  de  conflit  ou

d’incitation à la violence. On peut suivre ainsi, d’une phase à l’autre, l’évolution de ces

divergences,  tantôt  dissimulées  par  les  ombres,  tantôt  portées  au  grand  jour.  Elles

comportent des contenus réels, vécus, disséminés dans le temps et l’espace pour être
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finalement  détachés  de  leur  source  ou  de  leur  nature  religieuse.  Inscrits  dans  une

conscience  rudimentaire  ou  surtout  en  l’inconscient  collectif,  ils se  prêtent  aux

manipulations les plus variées. Les seigneurs de la guerre en ont fait un usage abondant

– non seulement au cours des derniers conflits en Bosnie, au Kosovo ou en Croatie, qui

ont eu peu en commun avec les guerres de religion au sens propre du terme.

11 La « balkanisation », elle-même, a partie liée avec des faits et épisodes de cette espèce.

La plupart des peuples de la région n’ont pas connu de vraies traditions séculaires. Il ne

s’agit  pas là  uniquement d’un défaut de laïcité face aux croyances :  on observe son

absence vis-à-vis d’une idée nationale conçue de manière religieuse et, pareillement, à

l’égard d’une idéologie  (populiste,  nationale  et  surtout  nationaliste)  transformée en

religion.  D’une  manière  analogue,  certains  secteurs  de  la  culture  nationale se

transforment en idéologie de la nation. La littérature se réduit à une littérature nationale

au  sens  étroit  du  terme.  Les  énergies  de  l’individu  et  de  la  collectivité  se  voient

absorbées par le nationalisme. Ces phénomènes se retrouvent bien au-delà de notre

presqu’île infortunée, tout au long des rivages méditerranéens, et ailleurs. Mais cela ne

suffit pas pour nous consoler.

12 Après chacun des partages qui se sont opérés dans les Balkans, il restait quelque chose

d’inachevé ou de non résolu. Cet inaccomplissement ainsi que l’inadéquation qui en

résulte  engendrent  des  situations  en  porte-à-faux  et  ambiguës,  produisant

insatisfaction ou frustration. Une partie de la tâche, parfois la plus importante, reste

constamment à faire ou à refaire, à revoir ou à réviser. Reportée à plus tard, à un autre

temps « plus favorable ». Mais ce temps tarde à venir, ou ne vient jamais. Différentes

« vérités » particulières – serbe, bulgare, grecque également, croate, albanaise, turque

aussi, catholique, orthodoxe, musulmane, etc. – se sont, chacune, considérées comme

seules valables ou équitables. Dans une telle conjoncture, les événements ne peuvent

connaître ni une conclusion ni un aboutissement satisfaisant ou acceptable pour tous.

Ils  constituent,  de  manière  générale,  des  périodes  instables  ou  conflictuelles,  se

rattachant  à  un  passé  toujours  plus  ou  moins  incomplet  ou  inabouti.  Une  histoire

tronquée et mutilée, bien plus subie qu’élaborée. Une conscience écornée qui en résulte

produit  des  récits  apocryphes,  passéistes  et  souvent  partiaux.  L’histoire  nationale

choisit  ceux  d’entre  eux  qui  lui  paraissent  les  plus  utiles  et  opportuns,  évitant

l’objectivité  ou  négligeant  les  valeurs.  Les  événements  eux-mêmes  se  voient  ainsi

déformés, quand ils n’échappent pas à tout contrôle.

13 La  conscience  nationale,  altérée  par  l’emprise  de  l’idéologie,  construit  ses  propres

scénarios, incitant ses adeptes à les accepter ou à croire en eux. Elle aussi s’appuie

davantage  sur  le  mythe  que  sur  la  réalité :  au  point  que  même  les  événements

fondateurs deviennent souvent prisonniers d’une forme de narration ou de fiction, se

refusant à des interprétations rationnelles et critiques.

14 Les peuples devenus tardivement des nations – et à plus forte raison des États-nations –

connaissent une certaine dualité : ils se voient et se comportent à la fois en peuple, en

nation et éventuellement en État-nation. Il est difficile, dans ce cas, de déterminer des

critères  d’identification  fiables :  sommes-nous  plus  ou  moins  ceci  ou  cela,  peuple,

nation  ou  État,  ressortissants,  sujets  ou  citoyens ?  Quand  et  dans  quelle  mesure

sommes-nous l’un ou l’autre ? Les terminologies employées à des époques différentes

(tribu,  communauté,  ethnie,  peuple  et  peuplade,  nation  et  nationalité,  genèse,

attribution ou appartenance, etc.) comportaient en elles-mêmes une part considérable

de ces malentendus.
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15 Les éléments hybrides du passé et de l’histoire évoluent ensemble se complétant et se

contredisant, ou encore s’imbriquent l’un sur l’autre de manière factice. Ils constituent

souvent des obstacles à de nouveaux processus et aux comportements ultérieurs. Les

efforts, somme toute, positifs et légitimes de défendre son propre héritage se trouvent,

à un moment donné, face à la nécessité de se défendre soi-même de certains contenus

destructifs  de  ce  même  héritage.  Cela  vaut  également  pour  la  mémoire :  il  s’agit,

surtout dans les conditions difficiles que traverse une communauté, de la sauvegarder

pour survivre avec ; or, il arrive la phase ou l’étape où cette communauté doit se sauver

elle-même de différentes composantes négatives de sa propre mémoire. Le danger qui

apparaît  en de  telles  circonstances  a  été  décrit  par  Jovan Cvijić,  l’un des  meilleurs

spécialistes des Balkans, dans une vaste étude intitulée La péninsule balkanique, écrite au

début du vingtième siècle : « Telle l'araignée, les hommes tissent autour d’eux une toile faite

de  préjugés  historiques,  de  vanités  nationales,  de  modes  de  vie  dénaturés ;  et  cette  toile  est

susceptible de les isoler spirituellement du reste du monde et de les rendre archaïques...  Les

instincts émergeant des périodes précédentes, ceux aussi qui sont les plus primitifs, demeurés

jusque-là endormis, commencent à un moment donné à s’éveiller et à agir… » L’avertissement

donné par ce scientifique serbe s’est avéré prémonitoire : « l’araignée » a tissé sa toile

sur une grande partie de la péninsule balkanique, la couvrant de sang et de tragédie.

16 La partie centrale des Balkans n’a pas rencontré la Renaissance, sauf sur les rivages

dont  Venise  s’était  rendue  maîtresse,  et  dans  la  cité  de  Dubrovnik,  longtemps

indépendante,  exposée  aux  fortes  influences  du  littoral  Adriatique  occidental.  Une

civilisation brisée par l’invasion ottomane resta pendant plusieurs siècles immergée

dans un devenir quasiment informe – un passé privé d’une histoire propre, prenant une

part minime ou secondaire dans celle d’autrui.  Dans de telles situations, les nations

devaient se constituer avec du retard et des interruptions, s’efforçant de récupérer un

espace auquel ils croyaient avoir un droit imprescriptible. Les programmes nationaux,

même ceux dont les revendications étaient positives en leur propre cadre, restaient le

plus souvent perçus par leurs voisins comme autant de menaces ou de conjurations.

17 Les puissances étrangères tentaient, dès que l’occasion s’en présentait, de stabiliser les

situations  à  l’intérieur  des  Balkans  en  déterminant  en  même  temps  leurs  sphères

d’influence. Ainsi,  la nouvelle histoire des Balkans a-t-elle été régie par des accords

internationaux,  qui  laissaient  derrière  eux,  en suspens,  une multitude de  questions

irrésolues ou conflictuelles.  Un jeu dans lequel la mise ne cesse d’augmenter ou de

diminuer,  passant  d’un  partenaire  à  l’autre.  Les  exemples  en  sont  nombreux  et

édifiants. Le traité de Presbourg (l’actuelle Bratislava) livra à Napoléon, en même temps

que  Venise,  le  littoral  occidental  de  l’Adriatique  et  les  « provinces  illyriennes ».  Le

Congrès de Vienne laissa l’Autriche occuper tout ce qui, sur ce territoire, avait été sous

le sceptre de l’empereur déchu, refusant en même temps d’aller au secours de la Serbie,

dont la rébellion fut brisée par le sabre ottoman. Le Congrès de Berlin montra quelque

complaisance envers la principauté de Serbie, aux dépens de la Bulgarie, permettant

ainsi  à  la  Turquie  de  se  maintenir  encore  en  Bosnie.  Les  guerres  des  Balkans  se

terminèrent par des armistices provisoires, plutôt que par une paix véritable. Le Traité

de Versailles favorisa la Serbie, alliée de la France, et permit la création de l’État des

Serbes, Croates et Slovènes, qui devint plus tard la Yougoslavie, sans tenir compte des

nationalités plus petites qui en faisaient partie (Macédoniens, Monténégrins, Albanais

du Kosovo). Yalta tenta de diviser les zones d’intérêt en deux parties, recherchant une

sorte  de  symétrie,  là  tout  fut  désordre  et  chaos.  Sur  cette  même  liste  figurent
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également les accords de Dayton, qui mirent fin à la guerre en Bosnie sans assurer pour

autant un après-guerre tranquille.

18 Les espaces balkaniques sont, de toute évidence, jonchés par les vestiges des empires

supranationaux  et  les  restes  des  nouveaux  États,  découpés  au  gré  des  accords

internationaux et des programmes nationaux ; idées de la nation datant du XIXe siècle

et idéologies issues du « socialisme réel » au XXe, héritage de deux guerres mondiales et

d’une guerre froide, vicissitudes de l’Europe de l’Est et de celle de l’Ouest,  relations

ambivalentes entre pays développés et ceux « en voie de développement » ; tangentes

et  transversales  Est-Ouest  et  Nord-Sud,  liens  et  ruptures  entre  la  Méditerranée  et

l’Europe, tentatives d’élargir l’Union européenne par une partie de « l’autre Europe ».

Autant de divisions ou de failles, de lignes de partage ou de frontières, matérielles et

spirituelles, politiques, sociales, culturelles et autres.

19 Sur l’échiquier, chaque figure déplacée modifie ainsi l’ensemble des positions et ouvre

le  jeu  vers  une  autre  direction,  parfois  inattendue.  La  variété  des  régimes  et  des

politiques  qui  en  résulte  est  difficile  à  classer ou  à  définir.  La  Roumanie  a  subi

successivement deux dictatures : fasciste, puis stalino-communiste ; elle a une frontière

mal tracée avec la Moldavie et, en Transylvanie, une minorité magyare mécontente. Le

sort de la Bulgarie, entre une monarchie obsolète et une république de type soviétique,

n’est pas sans ressembler, sur plus d’un point, à celui de sa voisine ; elle a dû supporter,

en plus, le poids des relations avec sa minorité turque et les tentatives, restées le plus

souvent malheureuses, d’un « transfert de population ». L’histoire récente de la Grèce,

qui fut à son tour l’objet des accords de Yalta, est marquée par les conséquences de la

Résistance et de la collaboration au cours de la Seconde Guerre mondiale ; elle a connu

la tentative de renversement communiste et la prise de pouvoir des colonels à tendance

fasciste,  certains  différends  au  sujet  des  frontières,  accompagnés  d’un  sentiment

d’échec, auquel la mémoire grecque confère un caractère particulièrement dramatique.

L’Albanie a subi bien des épreuves, soumise à des pressions sur son littoral et à la lisière

du  continent,  divisée  souvent  à  l’intérieur  d’elle-même  par  ces  diverses  traditions,

restant longtemps séparée de son entourage, assujettie à l’une des dictatures des plus

brutales. Quant à la Turquie, sa partie roumélienne a connu, aux marges de son propre

État, le sort d’un empire déchu, exposé d’un côté aux ébranlements balkaniques, de

l’autre aux convulsions secouant les territoires au-delà du Bosphore, où s’affrontaient

une volonté tyrannique et un désir de démocratisation.

20 Dans la partie balkanique de la Croatie, un nationalisme marqué de traits cléricaux,

hostile à la fois à l’orthodoxie et à l’islam, se montre désireux de « fuir les Balkans » à

tout prix et de se considérer Mitteleuropéens. Cela ne l’empêche point d’évoquer, non

sans quelque orgueil, les principautés ou des petits royaumes croates du Moyen Âge,

fondés  précisément  en  deçà  des  frontières  balkaniques  et  parabalkaniques.  Le

nationalisme serbe,  soutenu  par  Milošević,  a  éloigné  de  la  Serbie  presque  tous  ces

anciens alliés, non seulement ceux des nationalités slaves, L’agression contre la Bosnie-

Herzégovine, le siège de Sarajevo et le massacre des musulmans près de Srebrenica ont

terni l’image de ce pays rebelle et épris de liberté. 

21 On pourrait compléter cette litanie par bien d’autres particularités et de détails tout

aussi significatifs : rapports entre la Bulgarie et la Macédoine, tensions entre la Serbie

et le Monténégro dans une nouvelle fédération, conflits entre les Kosovars d’origine

serbe  et  albanaise,  séparation  des  nationalités  en  Bosnie-Herzégovine,  désordres

intérieurs en Albanie, relations tendues de la Grèce et de la Turquie, question hongroise
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en Transylvanie, roumaine en Moldavie, grecque et turque à Chypre, macédonienne en

Grèce,  serbe  en  Croatie,  turque  en  Bulgarie,  plus  de  deux  millions  d’exilés  ou  de

« déplacés »  de  l’ex-Yougoslavie,  mille  et  une  manières  d’assumer  et  de  vivre  une

« identité  postcommuniste »,  de  poser  et  d’essayer  de  résoudre  la  sempiternelle

« question nationale » ou bien de réviser des frontières considérées comme « injustes »

et « mal tracées », de s’opposer, en fin de compte, à la fameuse « balkanisation » qui, à

l’instar du Destin dans les tragédies nées sous ces ciels, continue de séparer même ce

qui  paraissait  indivis  et  indivisible. Toute  volonté  de  s’y  élargir  au  désavantage  de

l’autre se révèle en fin de compte illusoire, ou sombre dans la folie nationaliste : il n’y a

pas de place pour une grande Serbie « s’étendant jusqu’à la dernière tombe serbe »,

pour une Albanie « s’élargissant vers le nord et l’est », pour une Croatie englobant la

Bosnie-Herzégovine  « avec  une  frontière  sur  la  Drina »  ou  pour  une  Bulgarie

s’annexant la Macédoine ou une partie de la Serbie de l’Est, pour une Grèce empêchant

la  petite  république de  Macédoine,  déjà  assez  menacée,  de  s’appeler  simplement  la

Macédoine. La péninsule s’accommode mal de pareilles ambitions. Elle est trop exiguë

pour de telles grandeurs. Ses frontières sont déjà fixées, au-dedans et au-dehors. Les

jeux sont faits.

22 Ce n’est pas seulement dans les Balkans que l’histoire s’écrit en premier lieu comme

une histoire nationale. Elle y est communément observée à travers des grilles de lecture

trop particulières ou particularistes, souvent folkloriques ou épiques, se fondant sur les

sources peu fiables ou des témoignages suspects. Même une défaite ou une blessure

peuvent être promues au rang d’« événements fondateurs », prenant des proportions

démesurées au niveau de la conscience nationale ou de l’imaginaire collectif. Pour n’en

donner qu’un exemple, lié à l’actualité la plus brûlante, il suffit de rappeler le cas du

Kosovo. Les questions concernant son passé, son appartenance ou son statut présent

sont posées bien différemment par les historiens ou les politiciens appartenant aux

nations qui y cohabitent, et par ceux dont l’origine n’est ni serbe ni albanaise. Leurs

arguments, même lorsqu’ils partent des mêmes faits, aboutissent généralement à des

conclusions divergentes. Cet exemple et la leçon qu’on peut en tirer méritent une place

dans ce récit. 

23 Le passé préhistorique des Balkans ne pose heureusement pas de problème : le Kosovo

fut autrefois un grand lac dont la nature garde des traces ; le fleuve Ibar a emporté ses

eaux vers la mer Noire, la rivière de Lepenac vers l’Égée, laissant tout au long de leurs

lits des massifs abrupts et, au centre, des vallées verdoyantes. Le nom de Kosovo polje

signifiant  « champ des merles »  (campus  turdorum),  apparaît  dès  le  Moyen Âge.  Les

ancêtres des Albanais,  Illyriens ou Thraces y ont habité dès la fin du IIIe  millénaire

avant  l’ère  chrétienne.  Ptolémée signale,  au IIe siècle  de notre  ère,  la  présence des

Albanoi entre  les  montagnes  de  l’ancienne Dardanie  et  de  la  Macédoine.  Les  Slaves

(Serbes en particulier, Bulgares et Macédoniens aussi) sont arrivés aux VIe-VIIe siècles

après J.-C. dans cette région, alors parcourue, entre autres, par des Valaques (en partie

descendants des colons romains) et d’autres peuplades nomadisant aux alentours. Cet

espace est devenu, du XIIe au XIVe siècle, « le cœur » du royaume médiéval serbe : l’État

de  Rascie  (Raška – ancien  nom  de  la  Serbie),  après  avoir  conquis  certaines  terres

byzantines, s’y établit en 1180 ; le tsar Dušan, nommé « Le Puissant » (Silni), fonde sa

résidence à Prizren, au centre de la région ; l’archevêque puis le patriarche s’installent

à  Peć  et  y  construisent  le  fameux  monastère  de  Gračanica.  Le  roi  Stephan Uroš  II

(1282-1321) s’intitule « roi de la Serbie, de Dioclea (actuel Monténégro), d’Albanie et de

la côte ». Telle est la situation à la veille de la bataille de Kosovo (1389), dans laquelle les
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Serbes subirent une grandiose défaite face à la puissante armée ottomane. Leurs voisins

balkaniques, parmi lesquels se trouvait aussi un certain nombre d’Albanais, leur furent

d’un  modeste  secours.  (Je  cite  par  endroits  les  recherches  de  l’historien  français

Georges Castellan, spécialiste des Balkans, dont les jugements paraissent plus crédibles

du fait qu’il n’appartient à aucune des nations de la péninsule.) « N’ayant pas devant les

yeux le souvenir d’un passé glorieux », les Albanais adhérèrent plus facilement à la foi des

vainqueurs et « fournirent au Sultan un nombre imposant de serviteurs dévoués ». Quant aux

Serbes, ils furent contraints d’effectuer une « Grande migration » (Velika seoba) sans pour

autant abandonner complètement la région.

24 En 1690, l’armée autrichienne pénétra dans ce territoire kosovar jusqu’à Peć, invitant

par  une proclamation les  « Serbes,  Albanais,  Mésiens,  Bulgares,  Illyriens,  Macédoniens  et

Rasciens » à se soulever contre les Ottomans. Les Serbes y jouèrent un rôle important,

guidés par le patriarche Arsenié III Crnojević. Les insurgés durent bientôt se replier et

émigrer à  nouveau (certaines sources parlent  d’environ 70.000 à  80.000 personnes),

bénéficiant de l’asile qui leur fut accordé par Léopold Ier dans ses terres. Aussi leur

nombre au Kosovo fût-il, une fois de plus, fortement réduit.

25 En 1903, le consulat austro-hongrois de Prizren recensa, on ignore par quel procédé, la

population  et  y  dénombra  45 %  de  Serbes  contre  55 %  d’Albanais.  Il  s’agit  très

probablement d’un chiffre approximatif. La zone allait faire l’objet non seulement des

visées de la Serbie, qui invoquait un droit historique à son appartenance, mais aussi des

projets  expansionnistes  autrichien  et  italien.  Au  cours  des  guerres  des  Balkans

(1912-1913), elle fut occupée par l’armée serbe. À la suite de la « Grande Guerre » de

1914-1918,  elle  devint  partie  intégrante  du  Royaume  de  Yougoslavie.  L’entre-deux-

guerres y vit l’exode des habitants turcs, suivi d’une « réforme agraire » qui privilégiait

les Serbes et les Monténégrins au détriment des « shipetars » (Albanais), couche sociale

la plus démunie et culturellement la plus arriérée. Au cours de la Deuxième Guerre

mondiale, l’Italie fasciste s’empara de ce territoire et le réunit à l’Albanie : un simulacre

de la « Grande Albanie » apparut à l’horizon d’une population désunie depuis les temps

immémoriaux, dirigée par une oligarchie corrompue, à la solde de l’étranger. Après la

capitulation  italienne  (1943),  bien  des  Albanais,  désorientés  politiquement,

continuèrent  de « collaborer »  avec  les  nouveaux occupants  et  s’enrôlèrent  dans des

troupes nommées « balistes », dirigées par les nazis. Le châtiment qu’ils subirent au

début de l’après-guerre se distingua par une particulière cruauté à leur égard et laissa

des traces profondes dans leur mémoire.

26 Une fédération balkanique, souhaitée par Staline, où tous les Albanais seraient soumis à

leurs voisins plus forts et influents fut adroitement évitée par Tito et Dimitrov. Après la

rupture  de  la  Yougoslavie  avec  l’U.R.S.S.  (1948)  et  l’ouverture  de  ses  frontières,  un

nombre considérable d’ouvriers kosovars partirent vers l’Occident. Menant une vie à la

fois laborieuse et parcimonieuse, ils réussirent à acquérir des moyens pour racheter,

selon les traditions ancestrales, des parcelles considérables de la terre au Kosovo et

atteindre un taux de croissance le plus élevé en Europe.  Les Serbes de la région se

virent alors de plus en plus poussés vers un lent et  inexorable exode :  il  en restait

environ 10 % contre 90 % d’Albanais, avant le début de la toute dernière guerre et la

« purification ethnique » qui y fut pratiquée. Nous ne disposons pas de données tout à

fait  précises concernant la période actuelle,  au début d’un nouveau millénaire.  Mes

tentatives  d’entreprendre  des  recherches  dans  la  région  se  sont  avérées  vaines  et

irréalisables. 
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27 Les  événements  récents  reflètent,  entre  autres,  un  imaginaire  politique  quasiment

paradoxal :  au  moment où Tito  fut  accusé par  les  ultranationalistes  Croates  d’avoir

« trahi  sa  nation  (croate) »  et  que  le  nationalisme grand-serbe  l’incriminait  d’avoir

détruit  (en tant  que Croate)  « l’intégrité  de la  Serbie »,  seuls  les  Kosovars  d’origine

albanaise,  accusés de séparatisme,  portaient à  la  tête de leurs défilés  protestataires

l’effigie du maréchal unificateur. Dans une « région autonome » de l’ex-Yougoslavie, ils

avaient connu une vie incomparablement plus libre et prospère que leurs frères d’une

Albanie soumise à la tyrannie ubuesque d’Enver Hoxha. Après avoir été des victimes de

la  répression des  milices  de  Milošević,  les  Kosovars  albanais,  devenus une majorité

écrasante de la région, exercent sur la minorité serbe resserrée autour de quelques

temples et monastères, une pression insupportable. Maints ouvrages parus à Belgrade

ne cessent d’évoquer certains us et coutumes connus dans les traditions tribales des

Albanais :  « la  levée  de  sang »  (gjakmarrja)  qu’ils  pratiquaient  dans  le  passé  ou  les

vengeances atroces, requises par leurs « Canons » ancestraux (Kanuni i Lekë Dukagjinit). 

28 Je reprends ici la métaphore initiale des mouvements telluriques, un témoignage fourni

par un moine byzantin, Georges Pachymère de son nom, décrivant un séisme subi par la

ville  albanaise  de  Dyrrachion  (Durrës) :  « C’était  une  secousse  sous  forme  de  pulsations

successives… Des chocs inhabituels remuaient la terre sans discontinuer, bruits que, en langage

commun, on appellerait gémissements et qui étaient le signe évident d’un malheur tout proche ».

De  telles  descriptions  complètent  probablement  les  épisodes  historiques  que  nous

venons d’évoquer.

29 De telles situations abondent des sujets particulièrement pénibles, difficiles à aborder :

celui de la cruauté, dont les images prises sur le vif ont récemment parcouru le monde.

Certains refusent d’en parler pour ne pas offenser une population dont la majorité n’est

nullement responsable ; d’autres, originaires de ces régions, préfèrent se taire – ayant

honte. Rappelons malgré tout l’une des scènes les plus atroces de la littérature de notre

siècle. L’un des premiers chapitres du Pont sur la Drina, œuvre maîtresse d’Ivo Andrić
(écrivain d’origine croate et bosniaque, Serbe d’adoption et Yougoslave par vocation,

Prix  Nobel  de  littérature)  décrit  le  supplice  du  pal infligé  à  un  Slave  rebelle  sous

l’occupation ottomane : « un pal de chêne, de près de quatre archines de long, taillé en pointe

comme il  convient,  le  bout  ferré parfaitement effilé,  enduit  de suif » ;  un homme « empalé

comme un agneau sur la broche, sauf que la pointe ne ressortait pas par la bouche, mais dans le

dos, sans avoir gravement endommagé ni les intestins, ni le cœur, ni les poumons ». L’opération

requiert  la  compétence  des  « spécialistes »  et  l’usage  des  instruments  appropriés  –

 plusieurs marteaux ou maillets qui poussent progressivement, coup par coup, le pieu

dans le corps dénudé, d’un bout à l’autre, de l’entrejambe vers les omoplates. Il s’agit

d’éviter les lésions des organes vitaux afin que le supplicié,  pour inspirer l’effroi et

donner l’exemple aux autres, survive ainsi quelques jours : « gonflé et rouge, ressemblant

à un masque, râlant du haut du pal et crachant une écume blanche ».

30 Il faut imaginer bien des cas semblables le long des routes boueuses des Balkans, au

milieu des carrefours tortueux et bariolés, au cours des siècles qui se succédaient sans

se conclure. La souffrance et « le mal intériorisé » de la sorte, la révolte ou la vengeance

qu’ils suscitent ou réclament, tout ceci n’est pas « gardé » ou « conservé » seulement à

l’intérieur du corps ou au fond de la mémoire, mais aussi quelque part ailleurs – nous

ne savons exactement ni où ni comment. Les circonstances réveillent un jour ces états

troubles et traumatisants, les font revivre sous une forme de résistance ou d’agression,

de tourment ou de cruauté.
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31 On nous apprenait à l’école que c’est grâce à ces supplices, subis par nos ancêtres, que

Vienne n’a jamais été conquise « par les hordes asiatiques »,  tout comme Venise ou

Trieste ou n’importe quelle autre cité italienne : sans ces sacrifices, il n’y aurait pas eu

de Renaissance en Italie ni  de prospérité de la Mitteleuropa .  « Nous l’avons payée leur

liberté par notre sang ». Nous avons contribué ainsi à « sauver l’Europe et sa civilisation ».

Plus au nord, ce furent « nos frères russes » qui opposaient un bouclier analogue, plus

résistant encore, aux cruelles invasions venues des steppes d’outre-Oural, protégeant

ainsi les pays qui allaient devenir la partie la plus avancée du continent.

32 Je me souviens de la période de mon adolescence où je suivais cet enseignement et

acceptais quelques-uns de ses arguments avec un certain orgueil. Je ferme ce chapitre,

conscient des conclusions auxquelles peuvent conduire de semblables thèses. Certaines

expériences tragiques, comme celles qui viennent d’être relatées, persistent longtemps

au sein d’une tribu ou d’une nation. Leur survie dépend de circonstances qui ne sont

pas  seulement  historiques.  Si  je  les  mentionne,  ce  n’est  pas  pour  condamner  ni

amnistier qui que ce soit. C’est juste pour en tenir compte.

33 En dehors et  au-delà de cet inventaire,  il  faudrait  faire état d’une riche production

littéraire et artistique, véritables trésors qui se sont constitués en dépit des conditions

dont il a été question. J’ai déjà mentionné les noms d’Andrić et Krleža (ce dernier, né à

Zagreb,  n’a  jamais  perdu  de  vue  la  réalité  balkanique).  Le  romancier  serbe  Miloš

Crnjanski  mérite  sa  place  à  leurs  côtés,  de  même que  mon défunt  ami  Danilo  Kiš,

« hybride  juivo-monténégrin »,  comme  il  lui  plaisait  de  s’appeler,  Yougoslave  et

Européen à part entière. Les Grecs Nikos Kazantzakis, par sa prose, Séféris ou Ritsos par

leur poésie se montrent dignes du grand héritage hellénique. L’Albanie nous a donné

un romancier de génie, Ismail Kadare, qui compte parmi les plus importants dans les

lettres contemporaines de l’Europe. Ivan Vazov et Georgi Karaslavov ont tracé une voie

royale au roman bulgare que d’autres, prosateurs et poètes, ont pu suivre après eux. Les

poètes  macédoniens  Aco  Šopov  et  Blaže  Koneski  ont  contribué  par  leurs  œuvres  à

codifier  la  langue  de  leur  nation.  Nazim  Hikmet,  Jachar  Kemal  ou  le  jeune  Orham

Pamouk sont également lus et appréciés des deux côtés du Bosphore pour leurs œuvres

ou  leurs  exemples.  La  littérature  roumaine  a  dépassé  ses  propres  frontières  et  a

affirmé,  entre  autres,  quelques  grands  auteurs  de  langue  française :  Panaït  Istrati,

« métèque  rouméno-grec »,  Tzara,  Ionesco,  Cioran… J’interromps  cette  énumération

qui, dans les limites de ce récit, ne peut éviter de rester partielle, voire partiale.

34 C’était  là  l’une  des  nombreuses  manières  de  voir  et  de  présenter  les  Balkans, « cet

espace qui produit plus d’histoire qu’il  n’en peut consommer » (W. Churchill)  et qui

transforme ces excédents en excès pour mieux se détruire.  Selon les  uns,  c’est  « la

vitrine »  de  notre  continent,  son « thermomètre »  selon  les  autres.  D’un  côté  « le

berceau de l’Europe », de l’autre sa « poudrière ».
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RÉSUMÉS

Les  Balkans  témoignent  de  contradictions  géographiques  et  politiques,  perceptibles  dans  le

changement d’appellation des lieux au cours de l’Histoire : de la péninsule illyrienne, grecque,

byzantine à la « Turquie d’Europe » plus récente. Il est resté une dénomination venue des Turcs,

les  « Balkans ».  Cette  presqu’île  n’offre  pas  de  frontières  naturelles  difficiles  à  franchir.  Les

délimitations  des  géographes  et  historiens  sont  relatives  et  souvent  arbitraires,  et  donc

contestées. Sa définition est difficile, car, étant associée à la progression des troupes ottomanes,

cette « zone de turbulences » garde aux yeux de certains un caractère négatif. Marqués par les

bouleversements  telluriques  et  historiques,  les  Balkans  témoignent  d’une  pluralité  et  d’une

variété  démographiques,  ce  qui  pose  un  grand  nombre  de  questions  en  termes  de  rapports

ethniques, de constructions identitaires et territoriales. Les revendications s’appuient aussi bien

sur le  mythe que sur l’Histoire.  L’apparition de l’État-nation a constitué dans ces régions de

multiples fractures à l’image du schisme chrétien de 1054, divisant Églises et croyances, empires

et pouvoirs, styles et écritures. L’islam a engendré de nouvelles oppositions ou intolérances. Les

puissances  étrangères  sont  intervenues  dans  ce  jeu  pour  tenter  de  le  stabiliser  tout  en

déterminant leurs sphères d’influence, figeant par le jeu des traités une multitude de questions

irrésolues ou conflictuelles, sans apporter de réponse durable. Cet inachevé, dans une histoire

faite de partages, suscite des frustrations, et nécessite une réécriture qui tarde à se faire jour,

faute d’apaisement entre les différentes sensibilités. La littérature se fait l’écho de ces situations

par l’évocation de la cruauté, sous l’occupation ottomane (cf. Ivo Andrić) notamment, mais aussi

dans l’actualité récente.  « Cet espace qui produit plus d’histoire qu’il  n’en peut consommer »

(W. Churchill) est le cadre de création d’une riche production littéraire et artistique.

The Balkans are  full  of  geographical  and political  contradictions,  which becomes obvious  by

simply  noticing the  fact  that  their  name has  changed more  than once  during the  course  of

history :  starting  as  Illyrian  peninsula,  it  was  then  transformed  into  Greek,  then  Byzantine

peninsula while recently it is known as “European Turkey”. Originally, the « Balkans » is a name

that came from the Turks. This almost island has natural frontiers which are easy to cross. The

boundaries  proposed  by  geographers  and  historians  are  relative  and  often  arbitrary,  thus

contested. Defining the Balkan frontiers may prove to be a task that is hard to accomplish, since

being associated with the progression of the ottoman troops, this “zone of turbulence” holds, for

some,  a  negative  connotation by  itself.  Marked by geographical  and historical  upheaval,  the

Balkans  constitute  an  area  of  demographical  plurality  and  variety  which  in  hand  creates  a

number of questions and problems with regard to ethnical relations as well as the creation of

identity, territorial or other. All claims made were relying in mythology as well as in historical

facts. As the Nation State made its appearance as a formation in the region it created even more

fragmentation, almost imitating the one caused by the great schism of 1054, where geographical

space was used as a way to separate Churches, beliefs, empires, powers as well as styles of art or

writing. The appearance of Islam, in the area, has generated new oppositions and intolerances.

Foreign forces have intervened in this already fragile balance in an effort to provide stability,

while  determining  their  own  spheres  of  influence,  thus  freezing  with  their  interference

(manifested  through  the  signing  of  numerous  treaties),  a  number  of  issues  that  were  left

unresolved, or controversial, without successfully bringing any durable solutions to the matter.

These series of unresolved issues, in an area which has a history of division, promote frustration

and need a revision, even a belated one, in order to satisfy and appease the different sensitivities

that  present  themselves  with  regard  to  the  Balkans.  Literature  becomes  the  echo  of  such

questions, as it evokes the cruelty suffered under the ottoman occupation (see Ivo Andrić), as

Des Balkans

Cahiers balkaniques, 36-37 | 2008

11



well  as  in  more  recent  events.  The  Balkans,  which  “produce  more  history  than  they  can

consume”, as W. Churchill  has once put it,  become the canvas for a rich literary and artistic

production. 
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