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L’Empire ottoman, cœur de l’anti-
utopie kadaréenne
The Ottoman Empire: Heart of Kadare's anti-utopian vision

Jean-Paul Champseix

1 L’évocation  de  l’Empire  ottoman  correspond  à  une  période  importante  de  l’œuvre

d’Ismaïl Kadaré qui n’est pas étrangère à son succès. Elle couvre les années soixante-dix

qui furent particulièrement difficiles pour l’Albanie. Aux conséquences de la révolution

culturelle, s’ajoutèrent trois purges, puis la rupture avec les Chinois qui cessèrent toute

aide  économique.  Au  cours  de  cette  décennie,  l’écrivain  publia  quatre romans  qui

forment ce qu’il est convenu d’appeler « le cycle ottoman ». Dans Les Tambours de la

pluie (1971)1, situé au Moyen Âge, l’Empire apparaît comme une force conquérante, avec

sa puissante armée d’invasion qui assiège une citadelle albanaise. À la même époque, la

menace impériale fait naître une grande tension dans Le Pont aux trois arches (1978)2. La

Niche de la honte (1978)3 narre la défaite du pacha albanais, Ali de Tépélène qui voulait

s’affranchir de la Sublime Porte, au début du XIXe siècle. Enfin, Le Palais des Rêves (1981)4

évoque, dans la capitale de l’Empire, le fonctionnement d’une institution redoutée dont

le but est de recueillir tous les songes des sujets de l’Empire afin de les interpréter5.

2 Pour l’écrivain, le malheur vient de l’Orient, et l’Empire ottoman est l’incarnation du

despotisme asiate. Toutefois, il ne s’agit pas d’un Empire ottoman historique mais d’une

forme  destinée  à  incarner  le  mal  politique,  et  en  particulier  le  stalinisme.  Enfin,

l’Empire  est  pour  Kadaré  le  cadre  funèbre  et  poétique,  qui  confine  à  l’enfer,  d’une

littérature anti-utopique très subversive.

 

Despotisme asiate et tour de Babel

3 De l’Orient, pour Ismaïl Kadaré vient la tyrannie. L’Empire ottoman en est la

quintessence puisqu’il est, pour lui, l’héritier de l’Empire perse, des Hittites, de l’État

assyro-babylonien et enfin de l’Égypte des pharaons6. L’auteur albanais reconnaît qu’il
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eut du mal à repousser l’inspiration qui lui venait de ce qu’il appelait « la séduction

impériale » d’un État « hallucinant » :

« [...] je sentis que mes raids, comme ceux d’un pur produit teutonique, auraient désormais
une direction principale :  l’Est. Je n’y étais pourtant nullement poussé par quelque esprit
teutonique;  ce  qui  m’attirait,  c’était  l’Empire  ottoman  incommensurable,  tragique,
grotesque, bureaucratique, totalitaire- bref, une mine d’or pour la littérature7 ».

4 L’Empire ottoman incarne un pouvoir tout-puissant qui est une fin en elle-même. Nuls

principes, nulle éthique ne vient modérer sa puissance. Violence, cruauté, parjure et

délation font rage. Dans Le Firman aveugle8, par exemple, les porteurs du mauvais œil

qui risquent de nuire à l’État ont les yeux crevés9. Une police, infiltrée partout, pratique

la délation, et la crainte d’être dénoncé, à tort ou à raison, angoissent, en permanence,

nombre de personnages. La Niche de la honte,  dont le titre évoque une cavité dans la

première enceinte du palais de Topkapi destinée à recevoir les têtes de condamnés de

haut rang10, narre une succession de décapitations de notables, jugés félons. À la fin de

ce même roman, le sultan manque à sa parole face à Ali de Tépélène, le pacha albanais,

de même que vis-à-vis des chefs de clans traîtreusement assassinés dans La Commission

des fêtes (1976)11. L’imagination cruelle du vainqueur est fertile. Kadaré, avec une belle

mauvaise foi, n’hésite pas à attribuer à l’Empire ottoman l’introduction de la vendetta

dans la société albanaise, ce qui n’a, évidemment, aucun fondement12.

5 L’Empire incarne aussi la passion de l’invasion, la férocité conquérante. Son caractère

expansionniste  lui  est  consubstantiel.  La  stratégie  ottomane,  lors  du  siège  de  la

citadelle  albanaise  des  Tambours  de  la  pluie,  ne  recule  devant  aucune tuerie,  et  sait

utiliser les acquis techniques du temps comme l’artillerie ou la propagation de maladies

au travers d’animaux volontairement contaminés. L’écrivain Sadedin, qui compose un

poème sur le siège, a voulu participer à la bataille, et, au cours d’un assaut, a perdu la

vue. Il identifie alors l’Empire à la nuit que « rien ne peut arrêter13 ». Il souhaite que,

des blessures turques, jaillisse un « beau sang » qui noie la terre entière. Il s’oppose

évidemment à Homère, poète aveugle, lui aussi, mais qui ne prenait parti pour aucun

des deux camps.

6 Le Pont aux trois arches montre toute la rouerie d’un Empire qui sait utiliser les légendes

populaires, tout particulièrement celle de l’Emmurée du château, pour impressionner les

esprits naïfs et superstitieux des Albanais. La Porte cherche à faire bâtir un pont qui

facilitera  l’invasion.  Contrairement  au  château  qui  s’élève,  le  pont  est  plat,  par

définition. Cette horizontalité se rapproche de la manière dont le personnage principal,

le moine Gjon, décrit l’Empire. Il  le voit comme une steppe qui n’est pas le produit

d’une géographie mais d’une invasion : « Je voyais les hordes turques raboter le monde

pour y étendre l’espace islamique14 ». Les plaines sont alors « inondées de sang » et les

montagnes « réduites en poussière ». Le pont est donc déjà, par sa forme, une enclave

ottomane dans l’Albanie escarpée.

7 Cet  esprit  de  conquête  ne  serait  pas  aussi  inquiétant  s’il  ne  nourrissait  le  projet

d’arracher l’Albanie à l’Europe. Il n’est pas indifférent que les contrées tyranniques de

l’Antiquité avoisinaient « le ciel grec », et que les auteurs tragiques, en leur temps, s’en

soient  inspirés  pour  décrire  l’Enfer politique.  Pour  Ismaïl  Kadaré,  l’Albanie  est  une

petite Grèce qui aurait été vaincue par les Perses, et arrachée à ses origines européenne

et chrétienne. Le moine Gjon s’interroge sur le devenir de son pays et Kadaré, à travers

l’inquiétude  de  son  personnage,  évoque  ce  qui  est,  pour  lui,  le  premier  drame  de

l’Albanie.  L’Empire  est  vu  comme  un  cauchemar  qui  s’approche.  En  entendant  la
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musique  turque  « horrible »,  le  moine  ressent  une  « angoisse  aux  dimensions

inhumaines ». Il explique à sa manière cette incapacité de réagir face à un destin qui

paraît inéluctable :

« Qu’était-ce que cette léthargie, cette vapeur de haschisch qui se répandaient sous la forme
de chant ?  Les  sons s’étiraient,  somnolents ;  tout  était  contrefait,  difforme.  Telle  est leur
musique,  pensai-je,  leur  voix  profonde.  Elle  se  propageait  vers  nous  comme  une  fumée
somnifère. A ces sons, les pieds danseurs se figeraient comme dans un cauchemar. Quelle
horreur 15 ! »

Affolé, il s’interroge :
« Comment te transformeras-tu en Asie, toi qui es si belle, mon Arbérie ? [...] Je voyais les
feux et leurs cendres, les restes calcinés des hommes et des chroniques. Et notre musique, et
nos danses, et nos costumes […] Et, par-dessus tout, ces ténèbres tombant avec leurs heures
centenaires16 ». 

8 L’Albanie va tout perdre,  sauf sa langue,  et  c’est  pourquoi le  babélisme de l’Empire

ottoman  est  particulièrement  redouté.  Les  ouvrages  de  Kadaré  manifestent  une

véritable  phobie  du  mélange  des  langues,  perçues  alors  comme  des  cacophonies

inquiétantes et dangereuses. Le moine Gjon éprouve une forte migraine à traduire le

discours des mystérieux émissaires qui représentent les intérêts de la Porte. Ils parlent

une langue en « miettes », une véritable « macédoine de mots17 ». 

9 Leurs  ouvriers  qui  bâtissent  le  pont  utilisent,  pour  se  comprendre,  « une  langue

hybride, insipide comme de l’eau bouillie » et le maître d’œuvre, un « salmigondis ». Ce

babélisme est  le  signe des  empires  qui  contraint  à  la  mixité  des  langues mineures,

inféodées  au  parler  du  maître.  Gjon  imagine  la  langue  albanaise  « gravissant  les

montagnes, pourchassés par ce lik18 horrible qui évoquait la queue d’un reptile. Notre

langue  albanaise,  réfugiée  dans  les  monts  parmi  les  roulements  de  tonnerre,  les

avalanches et les rugissements qui la tannaient, tandis que les plaines en contrebas

resteraient muettes19 ». Pour l’auteur, si la confusion des parlers effraie, l’idiome des

envahisseurs se révèle insupportable. Ainsi, la langue turque qui évoque un serpent et

dont les termes « se terminent comme par un coup de massue20 ».

10 Ainsi dessiné, l’Empire ottoman incarne un impérialisme oriental qui a fait régresser

l’Albanie. Dans Le Pont aux trois arches, les féodaux qui ont accepté la soumission sont

surpris par le peu d’exigence dont fait montre la Sublime Porte. Une seule chose est

exigée,  touchant  le  courrier.  Le  moine Gjon,  avant  tous les  autres,  en comprend la

portée : 

« Rien n’avait changé, hormis pourtant un détail qui semblait insignifiant, dénué
d’importance. Il concernait la date que portaient ces lettres. Elles étaient datées non pas de
l’an 1379, mais - c’était là une des rares exigences des Ottomans - de l’an 757 de l’hégire. Les
malheureux ! Ils étaient revenus en arrière de six siècles et ils riaient et plaisantaient. Quelle
horreur21! »

11 Pire, encore, dans la nouvelle, Les Adieux du mal22, l’Empire, sur le déclin, ne cherche

rien  de  moins  qu’un  antéchrist  pour  prolonger  l’asservissement  de  l’Albanie.

L’émissaire du sultan trouvera un enfant du nom d’Enver Hoxha, joliment surnommé

« petit micheton de l’Asie23 ».

 

Anachronismes impériaux

12 De quel empire, cependant, s’agit-il  vraiment? Ismaïl Kadaré ne fait pas mystère du

mépris qu’il porte au roman historique et du peu d’intérêt qu’il trouve à feuilleter les
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archives.  Mis à part les romans qui se situent à l’époque contemporaine,  les autres

textes frappent par l’absence de repères temporels  et  géographiques.  Le nom de la

citadelle des Tambours de la pluie nous reste inconnu. Lorsque je demandai à l’auteur lui-

même si le roman Le Palais des Rêves se situait peu après le traité d’Andrinople (1829) et

la Conférence de Londres (1830) ou bien à l’époque de la Paix de San Stefano (1878), il

me répondit qu’il n’en savait rien et que cela importait peu...

13 Il  ne  faut  donc  pas  s’attendre  à  rencontrer  un  Empire  ottoman  réaliste24,  et  ceci,

d’autant plus que les anachronismes sont nombreux. Au Moyen Âge, des touristes, en

« voyage d’agrément »25, affluent de toute part pour voir l’homme emmuré dans le pont

aux trois arches. Au XIXe siècle, avec La Niche de la honte, il est question, de nouveau, de

« touristes » envahissants et même de « visas touristiques », de « bourse », de « cours

du cuivre » et d’« hôpital psychiatrique ». L’Empire est qualifié de : « Super-État ». Il en

va de même pour Le Palais des Rêves : l’Empire devient « le Super-État ottoman » ou « les

États-Unis  ottomans »,  un  des  personnages  principaux,  Kurt,  est  « océanographe ».

Quant  aux  officiers  de  police  qui  procèdent  à  des  arrestations  en  passant  des

« menottes », ils s’écrient : « Vos papiers »... 

14 Le  présent  fait  donc  irruption  dans  ce  prétendu  passé  d’autant  que  des  situations

contemporaines affleurent. La première page des Tambours de la pluie est significative à

cet égard. Un chevalier albanais parle des émissaires du sultan :

« Au début, ils usèrent de flatteries et de promesses, puis ils cherchèrent à nous intimider, en
nous  accusant  d’être  des  renégats,  des  ingrats  à  la  solde  des  Francs,  autrement  dit  de
l’Europe. Enfin, ils nous menacèrent ouvertement de nous réduire par les armes. “ Vous vous
fiez,  beaucoup  à  vos  remparts,  nous  dirent-ils,  mais  quand  bien  même  ils  seraient
imprenables,  nous  les  entourerons  de  l’anneau  de  fer  de  notre  blocus,  nous  vous
contraindrons  à  vous  rendre  par  la  faim.  Nous  ferons  en  sorte  qu’à  chaque  retour  des
moissons vous croyiez voir dans le ciel un champ de blé et dans la lune une faucille26” ».

15 L’allusion à la rupture albano-soviétique de 1961 et au fameux « blocus », évoqué dans

de nombreux slogans, est transparente. De même, le roman, La Niche de la Honte, dont

Kadaré commence la rédaction en 1974 pour le terminer l’année suivante, est écrit dans

un climat politique très lourd. En effet, après la révolution culturelle de 1967, il n’y eut

qu’une courte pause. Dès 1973, Enver Hoxha allait  organiser des purges qui allaient

frapper les responsables de la culture, de l’armée et de l’économie27. L’ouvrage y fait

inévitablement allusion et devait même s’intituler Le Voyage de la tête. Jugeant cela trop

risqué, Kadaré l’appelle Le Grand Pachalik. Le titre de l’édition française ne sera donné

qu’en  1984.  Dans  ce  même  texte,  la  figure  d’Ali  pacha  renvoie,  sans  beaucoup  de

détours, à celle d’Enver Hoxha, tant par la similitude des situations – ils rompent tous

deux avec un grand Empire – que par la rivalité avec la figure de Scanderbeg, le héros

national  du  XVe  siècle,  qui  les  domine  et  qu’ils  ne  peuvent  égaler  à  cause  de  leur

cruauté tyrannique. Ils ne rompent, en effet, que par intérêt personnel, non par un

véritable sentiment patriotique. 

16 L’Empire ottoman est donc moins une réalité historique qu’une forme qui permet de

projeter  dans  le  passé  des  préoccupations  toutes  contemporaines  qu’il  serait

évidemment  impossible  d’évoquer  sans  ce  travestissement.  Il  est  indispensable  à

Kadaré pour dénoncer le stalinisme et au-delà, le mal politique.
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Migrations ottomanes

17 Il n’est donc pas surprenant de retrouver cette forme ottomane au cœur de l’époque

moderne  pour  dénoncer  un  nouvel  empire  désireux  d’asservir  l’Albanie.  L’Union

soviétique, en effet, dans L’Hiver de la grande solitude (1973)28, se voit rapprochée de la

Sublime Porte. Kadaré creuse le parallèle entre la situation médiévale et la crise de

1961. Par exemple, Geleznov, le commandant soviétique, héros de la Seconde Guerre

mondiale,  qui codirige la base militaire de Vlora, en Albanie, ne raisonne jamais en

idéologue  mais  en  soldat  impérial.  Sa  défaite  militaire  et  morale  correspond  à  la

découverte,  par  les  archéologues,  de  la  tombe d’un pacha turc.  Le  Russe  rêvait,  en

partant de la base de Pacha Liman « poste le plus avancé de l’Empire ottoman » d’où

« les Turcs se préparaient à attaquer l’Europe29 », d’accomplir un projet similaire :

18 Avec ses sous-marins, il pouvait couper l’Italie en deux, donner à la France, par le Sud,

une morsure telle que l’Europe entière en frémirait30. 

19 C’est aussi pourquoi Hoxha, face à Khrouchtchev, ne parle pas de la base de « Vlore »,

nom moderne, mais toujours de « Pacha Liman ». Plus profondément, Kadaré associe le

stalinisme  à  l’Orient,  le  communisme  n’étant  pour  lui  qu’un  nouvel  avatar  du

despotisme  oriental.  Pour  ce  faire  il  éloigne  autant  qu’il  est  possible  la  Russie  de

l’Europe, et regarde ce territoire comme une contrée infinie et déserte. Il rapproche

invariablement, les grandes étendues et l’Asie tyrannique. Le rapide Moscou-Varsovie

fend à grande vitesse « les steppes couvertes de neige ». Entre l’Ukraine et la Russie, le

pays  est  décrit  comme  « une  terre  immense,  sans  fin »,  une  « étendue  uniforme ».

Lorsque Khrouchtchev, en pleine querelle albano-soviétique, cherche un sujet apaisant

pour l’esprit, il songe aux steppes du Kazakhstan. En revanche, tout au long du roman,

Enver Hoxha est présenté comme un intellectuel européen égaré en terre orientale.

Pendant l’immense défilé sur la Place Rouge, Besnik, le traducteur albanais, n’éprouve

aucun enthousiasme mais une lassitude complète devant cet « océan humain » propre à

l’Asie.  La  Russie  en  est  déjà  une  avancée  qui  se  manifeste  même  sur  des  édifices

chrétiens. Besnik, qui se sent horriblement étranger en terre moscovite, regarde les

églises qui dressent leurs coupoles : « Il en imaginait la dorure asiatique, pâlement étendue

sur elles comme un sourire narquois 31 ». 

20 La répétition de l’Histoire est évidente lorsque Besnik, le traducteur, se souvient de la

remarque que fit Khrouchtchev : « L’interprète connaît-il bien le russe ? » et songe :

« Encore la même histoire, et sitôt après, la fumée et les tambours de la guerre. Scanderbeg.
Le Sultan Mourad Ier. Le Sultan Mehmet II. Face à face. Le « terdjuman » connaît-il bien le
turc32? »

21 Kadaré,  intervertit  le propos lorsqu’il  évoque la reprise en main de l’Albanie par le

Sultan, à la suite de la défaite d’Ali pacha de Tépélène, qui souhaitait l’indépendance.

L’Empire ottoman du XIXe siècle, dans La Niche de la honte, est décrit comme l’Union

soviétique dans les ouvrages de propagande de jadis, bien connus des Albanais : 

« L’Empire était l’État le plus puissant de l’époque, un super-État, comme l’appelaient ses
ennemis,  qui  s’étendait  sur  trois  continents,  comprenait  vingt-neuf  peuples,  trente-trois
nations, quarante langues et quatre climats33 ».

Ou bien encore : 
« L’Empire, disait-on, était plus grand que la nuit. Quand le crépuscule tombait à l’une de ses
extrémités, le jour se levait à une autre34 ».
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22 Ismaïl Kadaré élabore également un rapprochement entre l’islam, sa religion d’origine

qu’il n’aime pas, et l’idéologie communiste. L’Histoire s’y prête car le communisme, en

Albanie,  fut  le  fait  d’une  poignée  de  militants  majoritairement  musulmans.  Pour

l’auteur, islam et communisme sont deux malheurs comparables qui ont privé l’Albanie

de son identité et l’ont dévitalisée, en cherchant à amoindrir son identité. Il fait dire au

vizir :

« [...] que sans égard au fait que le grand État plurinational ottoman se composait de nations
aux appellations différentes, en réalité ces nations, avant d’être turque, albanaise, grecque,
serbe, bosniaque, tartare, caucasienne, etc., étaient toutes fondamentalement islamiques35 ».

23 Le camp socialiste se devine aisément dans cette uniformité d’autant plus que les codes

nationaux  de  jadis  s’abolissent  devant  les  nouveaux emblèmes  supranationaux

normalisés36 et  que  le  grand  Vizir  élabore,  face  aux  nationalités  qui  menacent  de

s’éveiller,  le concept de « souveraineté limitée » exactement à la manière de Léonid

Brejnev, à l’époque37.

24 La capitale albanaise, Tirana, n’échappe pas à cette migration. Dans le Palais des Rêves

qui  se  situe  à  Istanbul,  il  n’est  jamais  question  ni  du  palais  Topkapi,  ni  des

impressionnantes  mosquées,  ni  du  bazar,  ni  du  Bosphore.  En  revanche,  le  lecteur

albanais  reconnaît,  dès  les  premières  pages,  la  place  Skanderbeg  de  Tirana  avec  la

banque  centrale,  la  tour  de  l’horloge,  les  ministères  et  la  mosquée  au  minaret

« étrangement effilé38 » sous la pluie et le brouillard, naturellement39.

25 Cet Empire est donc providentiel pour Kadaré qui peut élaborer une stratégie d’écriture

qui lui permet de feindre de se cantonner dans le passé pour parler du présent et de

nier les bienfaits du socialisme contemporain. Cette migration de l’Empire nie, en effet,

la linéarité de l’Histoire « en marche », et, partant, la notion de progrès. Cette négation

de l’Histoire est une constante qui réintroduit la conception antique du temps cyclique

et du retour du mal. En cela, Kadaré heurte de front un dogme fondamental du réalisme

socialiste.

 

La contre utopie ou le rêve de la maîtrise absolue

26 Ces  ouvrages  du  cycle  ottoman,  enfin,  s’attachent  à  décrire  le  fonctionnement  du

totalitarisme, dans le droit-fil de la littérature anti-utopique, ce qui constitue le noyau

contestataire de l’œuvre. 

27 La plupart des auteurs de l’anti-utopie, E. Zamiatine, G. Orwell, R. Bradbury, A. Huxley

envisageaient  des  sociétés  futures  dans  lesquelles  les  principes  totalitaires  étaient

poussés  à  l’extrême et  atteignaient  une  perfection  abominable.  Kadaré,  à  l’inverse,

repousse  le  totalitarisme  dans  le  passé  pseudo  ottoman.  Cela  s’explique  par

l’interdiction  officielle  d’écrire  des  romans  d’anticipation  mais  aussi  du  fait  que  le

stalinisme, dans les années quatre-vingts, est à bout de souffle. Son avenir n’est plus

envisageable, tant l’échec est flagrant. C’est pourquoi l’Empire ottoman finissant, qui

incarne  assez  bien  une  décadence  certaine,  tout  en  conservant  une  réputation

guerrière, comploteuse, compliquée et cruelle se transforme en rien de moins qu’un

Enfer dont on sait qu’il passionne Kadaré. Il devient aussi, littérairement parlant, un

espace funèbre et poétique qui plonge ses racines dans la fascination du mal et d’un

délire vertigineux.
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28 La délation généralisée, la sacralisation du pouvoir, l’espionite aiguë, le sens du secret,

l’obsession du complot, la violence des purges sont naturellement caractéristiques de

cet enfer pseudo ottoman. Toutefois,  le fondement de ce cadre anti-utopique réside

peut-être davantage dans les trois obsessions qui semblent au cœur de la folie politique:

l’archivage universel, l’éternel présent et l’arasement culturel, prémices de l’homme

nouveau.

 

L’archivage universel

29 La volonté de maîtrise totale, qui veut que rien n’échappe à son emprise, aboutit à une

taxinomie encyclopédique. Comme d’affreux tentacules qui ne négligent l’exploration

d’aucun  recoin,  les  institutions  de  l’Empire  ont  un  aspect  cauchemardesque.  Les

« Archives  centrales »  rassemblent  toute  la  mémoire  du  monde,  « le  Palais  des

Murmures  séculaires »  recueillent  tous  les  chuchotements,  celui  du  « Grand Livre »

possède des registres où tout ce qui  est  dans l’Empire est  mentionné et  numéroté :

« une auberge, une plaine, un turbé, un plant d’olivier ou une mer entière40 », le Palais

des rêves classe et interprète tous les songes des sujets de l’Empire... La peur de la perte

le dispute à la volonté de se substituer au monde réel, jugé chaotique et inintelligible.

L’Empire n’existe que dans un espace contrôlé, étiqueté, interprété et clos. Le monde

pseudo ottoman est  une bureausphère.  Cet  archivage total  donne aux sous-sols  des

Palais des allures d’infini à la Kafka. Plus que la mémoire du monde, les archives sont le

monde. C’est ce qu’affirme avec passion l’archiviste dans La Niche de la honte : 

« [...] si donc notre globe s’évanouissait sans laisser d’autre trace que cette cave remplie de
dossiers,  eh  bien,  elle  suffirait  pour  faire  comprendre  ce  qu’il  fut.[...] Aucune  histoire,
aucune encyclopédie, pas davantage tous les livres saints et assimilés mis ensemble, aucune
académie, aucune université ou bibliothèque ne sont à même de fournir la vérité de notre
monde de manière aussi condensée qu’elle ressort de ces Archives41 ».

30 Il ajoute, plus loin : Qui peut dire que ce n’est pas ce que nous voyons les yeux grands

ouverts qui est dénaturé, et qu’au contraire, ce qui est décrit ici n’est pas la véritable

essence des choses42.

31 La substitution du réel par ses interprétations conduit, au mieux, à l’idéologie, au pire,

au délire. La volonté de maîtrise du monde finit par nier le monde. La construction

intellectuelle, figée en dogme, n’a plus besoin de son objet, elle se suffit à elle-même. Le

monde devient même gênant par son imperfection. Ce « primat de la théorie sur la

pratique » est le fondement du pseudo Empire et de la conception stalinienne dont le

délire très imaginatif n’a cessé de réinventer un réel fantasmé. 

 

L’éternel présent

32 Le Palais des Rêves est une gigantesque institution qui reçoit par courrier tous les songes

des  sujets  de  l’Empire.  Des  interprètes  y  traquent  les  complots  potentiels  pour  les

éradiquer avant qu’ils ne deviennent manifestes. Kadaré imagine ainsi une police de

l’avenir  qui  châtie,  par  anticipation,  les  rebelles.  La  notion d’innocence n’a  plus  de

raison  d’être  puisqu’il  s’agit  de  prévenir  un  acte  qui  n’est  pas  envisagé,  mais

simplement  en  gestation  dans  l’inconscient  des  futurs  coupables  potentiels.

L’accusation du Palais est donc imparable et indiscutable puisqu’elle porte sur du non-

accompli.  Dégagé  du  contingent,  du  prouvable  et  même  du  plausible,  il  incarne
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l’arbitraire  absolu.  C’est  ce  qu’a  parfaitement  compris  le  Vizir  qui  s’inquiète  de

l’influence grandissante du Palais des Rêves :

« Il eut un sourire plein d’amertume : S’il peut rivaliser avec nous, reprit-il à voix lente, c’est
qu’il dispose d’un redoutable pouvoir, celui qui ne se fonde pas sur les faits43 ».

33 Tout administrer, tout comprendre, tout nommer, tout prévoir et tout garder exprime

la  volonté  désespérée  de  rendre  permanent  l’instant  présent  et  de  conforter  le

fantasme d’une maîtrise totale du monde. L’idéal serait d’en finir avec l’Histoire et ses

bouleversements,  pour  aboutir  au  temps sûr,  immobile  et  figé  d’un monde clair  et

parfaitement lisible,  sans incompréhensions, ni zones d’ombres. Le pouvoir pourrait

alors abandonner ses craintes. L’ennemi est donc moins le sujet rebelle que le réel qu’il

faut contenir, d’où la nécessité de se prémunir contre l’avenir. Le but du stalinisme

était bien d’abolir l’Histoire, d’éteindre les contradictions, d’éliminer l’événement. Le

cours figé des choses ne serait plus que la morne réitération du même, dûment contrôlé

par un pouvoir intemporel.

 

L’arasement culturel, prémices de l’homme nouveau

34 Dans l’Albanie vaincue, après la chute d’Ali pacha, les envoyés du Sultan, qui ne sont en

rien décrits comme des monstres, mais comme de simples fonctionnaires, pensent que

la Sublime Porte doit hésiter entre le régime de « terreur extrême » et le « cra-cra » qui

tire  son nom, selon certaines  hypothèses, du vol  et  du croassement du corbeau.  Ce

terme  -et  ce  qu’il  recouvre  –  est  inventé  par  Kadaré.  Il  s’agit  d’un  processus  de

« dénationalisation »  pour  désagréger  l’identité  de  l’Albanie.  Il  est  explicité,  par  les

fonctionnaires du Sultan, avec toute la précision bureaucratique requise :

« Le processus de dénationalisation, complet ou partiel, des peuples, qui constituait la tâche
essentielle des Archives centrales, se réalisait conformément à l’ancienne doctrine secrète du
« cra-cra » qui connaissait cinq phases principales : la première, suppression physique de la
rébellion ;  la deuxième, suppression de l’idée de la rébellion ;  la troisième, suppression ou
amputation de la culture, de l’art et des coutumes ; la quatrième, suppression ou mutilation
de la langue ; et la cinquième, suppression ou affaiblissement de la mémoire nationale44. »

35 Il  est ordonné aux paysans de se dépouiller immédiatement de leurs vêtements aux

couleurs éclatantes et de ne se vêtir désormais « que de grosse laine noire ou grise ».

Les poches et les manches sont interdites. Il n’est pas autorisé de se laisser pousser les

cheveux et il faut se couvrir la tête d’un « fez en peau de buffle ». Il convient d’alourdir

aussi les pas de danse. Monter à cheval est proscrit et il  est obligatoire de boucher

toutes les cheminées, afin de ne plus être en contact avec Allah par la fumée qui ne

montera plus au ciel mais enfumera les foyers. Les responsables du « cra-cra » doivent

également, après enquête :

« [...] énoncer en chiffres et en délais précis toutes les manières possibles de simplification,
de profanation ou de suppression totale des cérémonies nuptiales du peuple à peine
soumis45 ».

36 Le pays perd son nom et devient un numéro, les bornes n’indiquent plus les distances,

et  comme les  chiffres  ont  disparu des  mémoires,  il  faut  se  munir  de  cailloux pour

signifier des quantités. Au bout de quelque temps :

« On les avait totalement dépouillés. Leur mémoire avait été rongée petit à petit, tout y avait
été effacé, comme dans une plaine qui, battue pendant des milliers de siècles par le vent est
finalement transformée en lande déserte [...]46».
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37 Le pseudo-empire ne cherche pas à assimiler, à convertir, à transformer l’autre en lui-

même,  mais  à  anéantir.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  au  travers  de  cette

« dénationalisation » imaginaire, les terribles conséquences de la révolution culturelle

de  1967,  inspirée  de  la  politique  chinoise.  Un  de  ses  objectifs  était  de  ruiner  les

coutumes  populaires  que  les  dirigeants  staliniens  méprisaient.  Ainsi,  les  vêtements

traditionnels furent-ils moqués et disparurent. Les habits prirent partout une teinte

grise ou terreuse qui frappait les rares voyageurs étrangers. Avoir les cheveux longs

était un délit, de même que porter la barbe ou la moustache. Les lunettes de soleil, le

pull-over à col roulé, le sac à main à bandoulière pour les femmes étaient prohibés car

regardés comme « des manifestations étrangères ». Quant aux rites de la naissance, du

mariage et de la mort, la religion étant devenue « un crime contre l’État », ils étaient

totalement prohibés. La culture, quant à elle, fut totalement cadenassée.

38 Pour Kadaré, le pseudo Empire ottoman n’a pas d’idéologie, au sens moderne du terme.

Le  Sultan,  qui  n’apparaît  quasiment  jamais,  n’est  pas  un  « Bienfaiteur »,  un  « Big

Brother »  qui  peut  se  prévaloir  de  raisons  ou de  principes  fallacieux mais  élaborés

comme le bien-fondé du collectif, la marche de l’Histoire, le scientisme, le culte du chef

ou l’affirmation pavlovienne que « la vie est la meilleure possible ». Le Sultan ne dit

jamais qu’il vise le bien. Dominer, pour lui, ne suffit pas. Non content de rendre la vie

humaine vaine, transparente, vide et répétitive, il faut semer l’ennui et l’angoisse dans

le cœur des hommes pour les détruire, peu à peu, de l’intérieur. Circonvenir la vie, la

culture, la joie, le plaisir par la terreur et le labeur inutile sur des échelles immenses,

voilà  le  but  ultime du pouvoir.  Il  faut  forger un homme nouveau qui  soit  un sous-

homme. En cela, nous retrouvons le Zeus génocidaire qui combat Prométhée dans la

tragédie d’Eschyle,  Prométhée enchaîné,  dont trois  vers ont vivement impressionné

Kadaré :

« Mais les pauvres humains, il ne s’en soucia guère :
il désirait en abolir la race
pour en fonder une autre toute neuve47 ».

39 Remarquons au passage qu’il n’est pas surprenant de constater que Kadaré fait de Mao

Ze-dong, incarnation du despotisme asiate dans le roman Concert de la fin de l’hiver48, le

meilleur avatar de Zeus. Le tyran chinois se targue d’être plus puissant que le roi de

l’Olympe et  caresse le  projet  de détruire  la  culture.  Il  contemple,  de  son antre,  les

immenses champs de marijuana qu’il a fait semer afin d’anéantir le cerveau de l’Europe.

Parallèlement,  il  a  envoyé  les  écrivains  dans  les  rizières,  et  cherche  à  vaincre  « le

président  Cervantès,  le  prince  Beethoven,  le  généralissime  Shakespeare,  le  comte

Tolstoï » qui contribuent encore à susciter « l’envoûtement malsain de l’art49 ».

40 Ainsi, le pouvoir absolu rejoint la sphère divine qui n’obéit à aucune loi pour modifier

l’espèce  humaine.  La  vision  kadaréenne  du  politique  est  d’un  pessimisme  total.

L’idéologie est le masque de la haine, le pouvoir une tentation exterminatrice de la vie.

Le roman, Le Palais des Rêves, vaudra à l’auteur de vives remontrances dans le discours

prononcé par Ramiz Alia, dauphin d’Enver Hoxha, en mars 1982, lors du plénum de la

Ligue des écrivains et des artistes. Kadaré n’est pas nommé mais le discours vitupérant

les écrivains qui publient à l’étranger, chacun sait à quoi s’en tenir. Il lui est reproché

tout particulièrement « le manque de clarté ou les doubles sens ». Dans la conclusion de

ce discours fleuve, l’écrivain est considéré comme un « ennemi ». Pour que personne ne

l’ignore,  ce discours fut publié dans le principal quotidien Zëri  i  populit (La Voix du
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peuple),  le  dimanche  21  mars  1982,  jour  où  la  vente  de  journaux  était  la  plus

importante.

 

Conclusion

41 Le  côté  vieillissant  de  la  pseudo  tyrannie  ottomane,  avec  ses  protocoles  et  ses  ors

décrépits,  souligne  à  la  fois  la  complexité  d’une  bureaucratie  puissante  et  un

essoufflement  certain.  Contrairement  aux  autres  anti-utopies,  presque  toujours

triomphantes, celle-ci perd la maîtrise des confins et ne parvient plus à figer le temps.

Un déclin se profile donc, annonçant d’autres ordres possibles, mais toujours dans le

lointain.  L’inscription  dans  le  passé  permet  aussi  d’évoquer  un  pouvoir  totalitaire

actuel mais en lui retirant ses justifications idéologiques modernes qui, pour Kadaré, ne

sont destinées qu’à travestir grossièrement la réalité. À l’époque où l’écrivain rédige les

romans du « cycle ottoman », le stalinisme éreinté de l’Albanie ne pouvait plus rien

faire accroire. En l’assimilant à une forme despotique d’antan, Kadaré souligne combien

le roi est nu. Jadis paré de vertueuses intentions humanistes et égalitaires, il apparaît, à

présent pour ce qu’il est. La régression d’Hoxha à Ali pacha ou au Sultan montre la

vanité des lourdes machines doctrinales qui ne sont que des dénis de la réalité. Kadaré

effectue donc, en sens inverse, les manœuvres du pouvoir stalinien. Celui-ci élimine le

passé  et  la  mémoire  pour  perpétuer  l’instant  déclaré  exceptionnel  et  prometteur  ;

Kadaré s’empare du présent pour l’éloigner dans un passé bureaucratique et cruel. 

42 Kadaré abandonna, non sans regret le thème ottoman. Il reconnaît :

« De  temps  à  autre  me  saisissait  l’inquiétude  de  voir  la  monotonie,  le  ressassement  de
certains  thèmes,  une  sorte  de  rouille  envahir  ma  prose.  Aussi  difficultueusement  qu’on
parvient à se débarrasser d’un vice, je finis par repousser la séduction impériale.50 »

43 Il y reviendra cependant, lors de nouvelles ou de courts romans comme Trois chants

funèbres pour le Kosovo51.  À la fin de ce texte, ce qui est fort rare, le sultan apparaît,

certes à titre posthume... Plus inattendu encore, il est porteur de cette chose si rare

dans l’œuvre de Kadaré :  le bien. Il  est vrai qu’il  affleure par lassitude, comme une

ultime sagesse, lorsque le mal s’est longuement usé. Ainsi le sultan Mourad Ier, mort sur

le champ de bataille dit « Le champ des Merles », a eu son sang recueilli dans un vase de

plomb, déposé dans un turbé à l’endroit où il a succombé. De sa tombe, il voit passer les

siècles  et  se  réjouit,  tout  d’abord,  au  spectacle  des  Balkaniques  qui  guerroient

interminablement. La haine est si forte, en particulier chez les rhapsodes qui chantent

« Sept cents ans durant, je brûlerai ta maison... », que le sultan finit par éprouver, au

bout de près de dix siècles, de l’abattement et une certaine culpabilité. Il demande alors

à Dieu de lui donner l'oubli, et désire que son sang s'efface du champ de bataille car « il

suffit de quelques gouttes de sang pour que s'y trouve condensée toute la mémoire du

monde... 52 ».
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NOTES

1. Les Tambours de la pluie, traduction de J. Vrioni, Paris, Fayard, 1985.

2. Le Pont aux trois arches. Oeuvres, Volume 1er, traduction de J. Vrioni Paris, Fayard, 1993.

3. La Niche de la honte, traduction de J. Vrioni, Paris, Fayard, 1984. 

4. Le Palais des Rêves, traduction de J. Vrioni, Paris, Fayard, 1990. 

5. Elle est évidemment purement imaginaire.

6. Invitation à l’atelier de l’écrivain, traduction de J. Vrioni, Paris, Fayard, 1991, p. 57.

7. Ibidem, p. 240.

8. Ce  roman est  écrit  en  1984  et  restera  dans  les  tiroirs  de  l’écrivain  jusqu’en 1990.  Œuvres

complètes, Tome III, traduction de J.Vrioni, Paris, Fayard, 1995.

9. Ibidem, p.138: « [...] le grand État ottoman, pour se défendre lui-même et prémunir le reste de ses sujets,

avait décidé par décret spécial que ces individus devaient avoir les yeux crevés, en compensation de quoi,

dans sa mansuétude, il leur avait alloué une pension à vie. »

10. Sauf erreur de ma part, cette niche est une invention de l’auteur.

11. Œuvres, Tome III, traduction de Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1995.

12. Dans Les Tambours de la pluie, l’intendant en chef du camp militaire qui assiège la forteresse

albanaise fait remarquer, p. 156 : « Il existe […] parmi les tribus des déserts d’Arabie, une coutume par

laquelle tous les parents d’une personne tuée intentionnellement dans une querelle ou une embuscade sont

obligés de reprendre le sang de la victime en tuant à leur tour un membre de la famille adverse, et cela

même après trois générations. Une chaîne de morts lie ainsi les familles entre elles, car les meurtres se

succèdent sans discontinuité. Implanter une telle coutume vaut bien plusieurs victoires sur le champ de

bataille. »

13. Ibidem, p. 192.

14. Le Pont aux trois arches, p. 542.

15. Ibidem, p. 519.

16. Ibid., p. 542.

17. Ibid., p. 416  :  « L’eau,  autre  chose,  bac  glisse,  grazioso,  mais  vdrug,  floc,  ploc,  il  sombre,  adieu,

stodhiavolos, funebrum, hé, hé, route non, route sehr gut, sauf demande gut entretien… »

18. Il s’agit d’un suffixe en langue turque.

19. Ibidem, p. 542.

20. Ibid., p. 442.

21. Ibid., p. 530.

22. Le  récit  est  écrit  en  1986  mais  n’est  publié  en  Albanais  qu’en  1990.  Œuvres,  Tome  III,

traduction de Jusuf Vrioni, Paris, Fayard, 1995.

23. Ibidem, p. 511.

24. Songeons d’ailleurs à l’Albanie elle-même. La plupart des lieux ne sont guère localisables et le

climat est fort surprenant avec ces saisons froides et pluvieuses interminables. Kadaré reconnaît

bien volontiers avoir pratiqué une dissidence météorologique, contraire à l’optimisme réaliste

socialiste, en abaissant la température moyenne de son pays de 10 degrés, le rapprochant ainsi de

l’Écosse ou de l’Irlande...

25. Ibidem, p. 504.

26. Les Tambours de la pluie, p. 15.

27. En 1973, le secrétaire du Comité du parti de Tirana, le directeur de la Radio-télévision et des

écrivains  furent  accusés  de  pervertir  la  jeunesse  en  introduisant  la  corruption  occidentale.

L’année suivante, le troisième personnage du régime, Beqir Balluku, ministre de la Défense, le

chef de l’état-major général,  Petrit Dume, et le chef de la direction politique de l’armée sont

arrêtés comme « traîtres putschistes ». Ils ne croyaient pas à la stratégie des bunkers qu’Hoxha
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fit implanter par dizaines de milliers dans tout le paysage albanais, lui préférant la guérilla de

montagne.  En cela,  ils  suivaient  des  conceptions  chinoises  qui  déplaisaient  à  Hoxha.  Celui-ci

ordonnait de défendre chaque pouce de territoire. En 1975, « le groupe des traîtres », formé par

le président de la commission du plan, Abdyl Këllezi, le ministre de l’Industrie, Koço Theohosi, et

le  ministre  du  commerce,  Kiço  Ngjela,  est  « démasqué ».  Conscients  de  l’état  du  pays,  ces

économistes  voulaient  introduire  des  notions  de  rendement  et  de  coût  de  production.  Ils

souhaitaient également assouplir la priorité absolue accordée à l’industrie lourde. Dans la foulée,

Hoxha élimina aussi  le  ministre  de l’Éducation,  Thoma Deljana,  et  Piro Dobdiba,  ministre  de

l’Agriculture. Ces dernières purges annonçaient la rupture avec la Chine qui se profilait. L’année

suivante,  lors  du  VIIe  congrès,  Hoxha  vilipenda  tous  les  « groupes  hostiles »  et  appela  à  un

renforcement du contrôle du parti sur la société.

28. Le Grand Hiver (L’Hiver de la grande solitude), traduction de J. Vrioni, Paris, Fayard, 1978.

29. Ibidem, p. 427.

30. Ibid., p. 447.

31. Ibid., p. 119.

32. Ibid., p. 174.

33. La Niche de la honte, p. 18.

34. Ibid., p. 77.

35. Ibid., p. 88.

36. Ibid., p. 113.

37. Ibid.,  p. 88:  « D’un ton dur,  le  grand vizir  déclara que la  Sublime Porte ne permettrait  désormais

aucune fausse interprétation de cette  autonomie et  encore moins un mauvais  usage de cette  dernière.

L’attention des observateurs étrangers fut attirée particulièrement par le passage du discours du grand

vizir  où,  pour  la  première  fois,  au  nom  du  gouvernement  et  du  sultan-empereur,  apparaissait  une

formulation qui jetait  un nouveau jour sur la notion d’“autonomie des provinces”,  dont la propagande

d’État s’était vantée des années durant, la présentant comme la plus claire expression de l’épanouissement

de la liberté des nations au sein de la famille impériale. Indépendamment des images poétiques, avait dit le

grand vizir, il faut comprendre une fois pour toutes que cette autonomie est une autonomie limitée ».

38. Ibid., p. 12.

39. Kadaré déclare n’avoir pris conscience de cette ressemblance qu’après avoir rédigé le roman.

Il écrit, dans Le Poids de la Croix, p. 410 : « Alors que je me rendais à la maison d’édition, je m’arrêtai un

instant en chemin à l’hôtel Tirana, pour prendre un café. J’avais l’esprit tranquille, mais d’une tranquillité à

faire  peur,  comme  prise  dans  du  cristal.  À  travers  les  vitrages  se  découvrait  presque  toute  la  place

Skandërbey.  Les  bâtiments  des  ministères.  La  Banque  d’État.  Le  minaret  de  la  mosquée  et  la  tour  de
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RÉSUMÉS

Kadaré assimile Orient et despotisme. L’Empire ottoman, héritier des tyrannies antiques, incarne,

pour lui, l’esprit de conquête aveugle et destructeur. La Porte cherche obstinément à arracher les

racines  européennes de l’Albanie.  Toutefois,  cet  empire,  par  ses  anachronismes,  ramène à  la

période contemporaine. Le communisme apparaît, alors, comme un avatar du despotisme asiate.

Dans des œuvres à tonalité anti-utopique, Kadaré illustre et condamne la volonté perverse de

maîtrise absolue d’un pouvoir qui s’apparente au Mal.

For Ismail Kadare despotism and the East are synonymous. As the continuation of the tyrannical

regimes of antiquity, the Ottoman Empire represents the spirit of blind and destructive conquest.

Throughout Kadare's work the Sublime Porte, the seat of Ottoman power, seeks relentlessly to

destroy  Albania's  European roots.  However  this  Ottoman Empire  with  its  anachronisms  also

brings the past to bear on the present. Communism is the true heir to Asiatic despotism. In his

anti-utopian works, Kadare illustrates and condemns the perversity of an absolute power which

comes to resemble pure evil.
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