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L’Empire ottoman à travers la
biographie picaresque d’Eliya
Karmona
Ottoman empire through picaresque biography of Eliya Karmona

Marie-Christine Varol

1 La novya aguná qui est  un roman de mœurs judéo-espagnoles situé au XVIII e siècle,

traite d’un problème contemporain d’Eliya Karmona1, le sort des femmes officiellement

fiancées ou mariées et abandonnées par leur fiancé ou mari parti courir fortune en

Europe. Ces femmes ne peuvent se remarier, car on ne leur accorde le divorce que s’il

est prouvé que leur fiancé ou mari est mort. L’abondance des migrations sans retour du

début du XXe siècle a amené des aménagements dans les lois rabbiniques et fait l’objet

de polémiques. La novya aguná qui paraît en 1921-1922 concerne plutôt le milieu juif.

Les  coutumes  de  fiançailles  des  fêtes  juives  s’y  trouvent  détaillées  ainsi  que  la  vie

traditionnelle dans le faubourg juif de Balat. Celui-ci est représenté comme fermé et

peuplé seulement de Juifs. Les éléments extérieurs à ce monde ne sont pas les autres

peuples et minorités de la ville, mais le shaliah, le rabbin qui visite les communautés

pour quêter pour des organisations pieuses de Palestine et qui transmet les nouvelles

de parents éloignés ou raconte ce qu’il a vu lors de ses voyages. Les personnages sont

plutôt prototypiques : le rabbin sage, pauvre, mais honoré et respecté pour son savoir ;

le  gevir,  l’homme  riche  négociant  ou  marchand  qui  finance  la  yechiva et  rêve  de

contracter alliance avec un rabbin renommé ; le riche naturel du pays qui a fait fortune

à l’étranger (en France en l’occurrence) et  qui revient prendre épouse au pays.  Les

ressorts dramatiques sont ceux du roman d’aventures : le voyage en bateau, la tempête,

la  trahison.  Celle-ci  est  incarnée  par  le  jeune  et  séduisant  bandit  grec,  de  Tatavla,

quartier  de  la  pègre  d’Istanbul,  Andoni,  qui  trahit,  vole,  assassine,  et  porte  faux

témoignage  contre  de  l’argent  justifiant  le  proverbe  « ayn  emuna  ba  goy »,  « pas  de

confiance  en  un Gentil ».  Mais  la  grande  mobilité  des  personnes,  les  communautés

judéo-espagnoles  de  l’Empire  et  d’Europe  constituant  un  réseau  d’entraide,

l’émigration en France comme recours contre le dénuement et l’absence d’avenir, la
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nécessité de déroger à la tradition, de transgresser les usages communautaires pour

bâtir  un  destin  individuel  sont  présentes  dans  cet  ouvrage  comme  dans

l’autobiographie de Karmona (D. Altabe, 1996).

2 Bien plus intéressante, sur le plan littéraire comme pour le sujet qui nous occupe, est

l’autobiographie  romancée  d’Eliya  Karmona  publiée  en  1926,  Comment  naquit  Eliya

Karmona comment il  grandit et comment il  devint directeur du Djugetón2.  Ce roman assez

court  (une  centaine  de  pages)  projette  un  regard  critique,  tantôt  ironique  tantôt

attendri  sur  les  tribulations  d’un  jeune  homme  juif  de  bonne  famille,  pauvre  et

entreprenant dans les dernières années du sultanat, entre 1884 et 19083.

3 Sur le mode sarcastique, maniant l’auto-ironie, il construit sur ses déboires un roman

picaresque qui sacrifie à la loi du genre, mais qui s’apparente par d’autres aspects aux

genres cultivés par les Judéo-Espagnols : le récit de voyage, le récit exemplaire, le traité

sur les us et coutumes, les mémoires romancées, les proverbes. On y trouve aussi des

éléments très ottomans comme le journal personnel, tenant compte des menus faits,

des dépenses et des rentrées, dont P. Dumont et F. Georgeon (1985) ont montré qu’il

s’agissait d’une habitude ottomane bien utile comme source d’information historique.

De ces inclusions Eliya Karmona tire un parti romanesque intéressant. 

4 L’auteur se livre dans cette œuvre à une critique acerbe et comique des pesanteurs du

système ottoman, qui font obstacle à toute initiative, mais il critique aussi les raideurs

communautaires  qui  pèsent  comme  un  carcan  sur  l’initiative  personnelle,

l’inadaptation des  structures  et,  partant,  l’inefficacité  des  stratégies  mises  en  place

pour survivre par les individus. Cependant, son œuvre révèle en creux une certaine

nostalgie pour le monde disparu.

 

Les réseaux relationnels

5 Le  premier  point  sur  lequel  l’auteur  met  l’accent  c’est  l’importance  des  réseaux

relationnels. L’individu seul n’a aucune chance, il ne vaut que par les relations dans

lesquelles il entre, seule façon d’accéder à l’instruction, au travail salarié, denrée rare,

aux  prêts  bancaires,  à  la  survie  matérielle  et  morale.  Le  héros  est  pris  dans  une

véritable frénésie de liens sociaux ; tout est bon à exploiter.

6 D’abord, les réseaux familiaux qui ratissent très large, la belle-famille, la parenté par

alliance, les cousins très éloignés, les personnes non apparentées, mais qui portent le

même nom. Sans le sou à Alexandrie, Eliya se voit hébergé par une grand-tante dont il

ne soupçonnait pas l’existence puis par une cousine de sa mère tout aussi inconnue. Le

beau-père de cette dernière l’invite chez lui pour Pesah sous prétexte qu’il a bien connu

son grand-père, et le héros constate plaisamment : « Où voulait-il que j’aille ? Qu’il me

retienne ou non, j’aurais bien été forcé de rester ! Je restai deux bonnes heures chez ma

nouvelle cousine… » (R. Loewenthal, 1984 : 1, 318).

7 Les réseaux religieux, ensuite : les grands rabbins de toutes les villes se recommandent

des personnes en voyage : le grand rabbin de Constantinople donne une lettre pour le

Grand Rabbin Kovo de Salonique, qui outre la lettre de recommandation pour le Grand

Rabbin d’Izmir prend dans l’argent du kollel (la Communauté) 4 « le billet de voyage,

l’argent pour la nourriture et la lire de baise-main ». Le rabbin Palacci d’Izmir mobilise

pour Karmona ses relations, toutes plus inefficaces les unes que les autres. Arrivé au

Caire,  Eliya Karmona avoue que son seul  capital  est  une lettre du Grand Rabbin de
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Constantinople pour le Grand Rabbin du Caire : son interlocuteur lui déclare « i esto es

alguna koza, no te deskorajes », « ah, ça, c’est déjà quelque chose, ne te décourage pas »

(R. Loewenthal, 1984 : 1, 319). Tenu d’apporter la matsá (le pain azyme) de Pesah là où il

loge, il est tiré d’affaire grâce au rabbinat qui octroie généreusement, au Caire, la matsá

aux nécessiteux, quels qu’ils soient, à charge pour eux de rembourser leur dette en de

meilleurs jours.

8 Les  réseaux  de  pouvoir  ou  d’influence  de  diverses  natures :  ce  sont  les  riches

marchands juifs  des  grandes  villes  de  l’Empire,  les  Allatini  de  Salonique  et  les

Fernandes d’Istanbul, ou Viktor Tiring de Vienne, propriétaire de grands magasins ; 

Les  employés  de  l’administration  ottomane,  les  fonctionnaires  avec  un  pouvoir  de

décision, harcelés pour décrocher un emploi salarié : Davidçón efendi Karmona membre du

Conseil d’État ; Nisim efendi haut fonctionnaire de la trésorerie impériale (Hazne i hasa) ; Le

directeur  de  la  banque  Camondo,  Leon  Piperno,  qui  prétend  le  faire  entrer  comme

fonctionnaire à la compagnie des bateaux ; Le directeur de l’École Afitap Muarif de Beşiktaş,

Albert Aseo ; un fonctionnaire juif des douanes ; 

Ce sont aussi les notables communautaires comme les directeurs des écoles de l’Alliance

israélite,  d’associations juives,  les présidents de communauté. Il  cite leurs noms :  Gabriel

Arié  à  Izmir,  Matalon  à  Salonique ;  Ben  Guiat,  inspecteur  de  l’Alliance  à  Izmir ;  Izak

Karmona, non apparenté au héros,  directeur de l’association ahemlá du Caire,  Behor ben

Susan, président de la communauté de Rodosto ;

Les philanthropes comme le baron de Hirsh et ses réseaux ; les notables Kastro et Veneziani,

entrepreneurs prospères ; 

Les  élites  intellectuelles  fréquentant  la  bourgeoisie  d’argent  comme le  journaliste  David

Fresko de El tyempo ou Sabtay Avigdor de El telegrafo ;

Dans  le  domaine  des  réseaux  de  pouvoir,  les  Turcs  prédominent,  en  importance  et  en

générosité.  Un vizir  d’Abdülhamid,  Tunuslu Haireddin Paşa,  le  recrute un temps comme

professeur de français de ses enfants avant que son intendant français ne l’élimine au profit

de son propre fils. Si Katav Bey de Salonique et Necib Paşa d’Istanbul ne lui prodiguent que

de bons conseils, Ahmed Şerif Paşa riche notable du Caire le reçoit généreusement et le dote

libéralement.

9 Dans ces réseaux se trouvent aussi des Grecs : Mavrokordatos, courtier en bourse dont

la disparition entraîne la chute économique du père d’Eliya qui était agent de change

pour son compte.

10 Les solidarités :  en dehors de ces relations de clientèle,  tous les autres réseaux sont

mobilisés. Les voyages, en bateau particulièrement, sont l’occasion de nouer des liens

transcendant les barrières sociales. La commensalité est exploitée jusqu’à la corde. On

est invité au bain, à manger, à loger. On est à l’affût des rencontres pour le meilleur

comme pour le pire : un riche banquier est pris dans les filets d’un associé véreux qui le

ruine, le héros se retrouve avec un joueur impénitent qui l’entraîne dans une combine

douteuse, il rencontre un marchand de mauvais conseils, enfin un assassin juif en fuite

reste tout un jour en sa compagnie, pour cause de fête juive, à sa grande épouvante. Les

amis d’enfance, les anciens camarades d’école sont sollicités ; les femmes amoureuses

aussi, lorsqu’elles sont riches et l’on voit le héros ne pas dédaigner l’argent de poche

que lui donne sa riche et capricieuse petite amie tout en remarquant amèrement et

ironiquement que l’on gagne plus à tenir la main d’une jolie femme qu’à tenir le pouls

d’un malade après de longues études ; les compagnons de jeu : c’est dans le sillage d’un

joueur qu’il entre en contact avec le paşa du Caire. Les compagnons de boisson : au bar

• 

• 

• 

• 

• 
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américain du Caire où il  est  venu gaspiller  l’argent miraculeusement obtenu,  il  fait

connaissance d’un jeune prince, propriétaire terrien, très libéral.

11 Dans  ces  solidarités  l’amitié  sincère  a  aussi  sa  place :  Benbanaste,  banquier  juif

complètement ruiné, est relevé par son ami grec Vassilakis Théodossiadis qui lui monte

un commerce en lui confiant un capital important. Le paşa du Caire le traite sur un pied

d’égalité au nom de l’amitié qui l’unissait à son père.

12 Les  solidarités  professionnelles  jouent  aussi  à  plein,  transcendant  les  barrières

communautaires :  Eliya  trouve  de  l’aide  auprès  de  l’imprimerie  arménienne  Onik

Halipian ;  de l’imprimerie grecque Alexandros Numismatidis ;  s’entend avec les Juifs

Arditi  et  Kastro ;  l’imprimeur  Viktor  Surujon,  « un  viejo  amigo  de  emprimeria »  (R.

Loewenthal, 1984 : 1, 311), l’imprimerie Faradj Mizrahi d’Alexandrie ; à Istanbul il suit

les conseils d’un ami imprimeur Bodosaçi Lagopoulos, un grec karamanli, qui lui vient

en aide.

 

Les pesanteurs ottomanes

13 Le monde ottoman apparaît comme un monde immobile, paralysé, contre la pesanteur

duquel le protagoniste cherche à lutter en s’agitant et en se déplaçant constamment, en

déployant  un  activisme  échevelé :  marathons  de  rencontres,  voyages  incessants,

changements  permanents  de  métier  ou  d’orientation  (marqués  par  les  titres  des

chapitres :  mi  treser  viaje …,  mi  seten  ofisio…’  mon  troisième  voyage…,  mon  septième

métier…’).

 

Les lettres de recommandation

14 Si les réseaux sont si importants, c’est que l’on n’est rien sans lettre de recommandation.

La  moindre  démarche  en  requiert  une.  On ne  vaut  que  par  qui  on  connaît  et  l’on

recherche le moyen de pression le plus efficace, avec exagération : Eliya a une lettre de

recommandation  pour  Jak  Pacha  de  Salonique5 qui  fait  une  demande  auprès  du

directeur du tramway pour qu’on trouve à Eliya une place de contrôleur, un ex-ami

d’école  fonctionnaire  à  la  Régie,  lui  conseille  de  se  faire  recommander  aussi  par

Emanuel Salem, l’un des plus grands avocats de la ville, il retourne voir Jak Pacha qui

lui fait une lettre pour Salem qui a son tour lui écrit une lettre pour un fonctionnaire de

la compagnie des chemins de fer, mais cette fois-ci,… sans succès (R. Loewenthal, 1984 :

1, 296 à 298). L’auteur trouve dans ces échafaudages mirobolants qui s’écroulent et dans

l’inventivité du héros toujours débouté,  les ressorts comiques et  désabusés de cette

chronique  des  grands  espoirs déçus  et  de  l’échec  renouvelé.  À  travers  lui,  la

dénonciation d’un système essoufflé se fait impitoyable. 

15 Les personnalités contactées manifestent parfois lassitude et cynisme : Nedjib Paşa, un

vieil  ami  de  la  famille, distribue  les  bons  conseils,  mais  ne  fait  rien ;  Katav  bey  lui

demande de se mettre à sa place (mais pas assez longtemps pour qu’il puisse s’emparer

de la clé du coffre, remarque plaisamment le héros), il reçoit 50 de ces lettres par jour.

Allatini  de Salonique lui  recommande de bien expliquer aux gens d’Istanbul  que sa

réputation  d’homme  riche  est  tout  à  fait  surfaite.  Au  Caire,  M. Savuares  lui

communique  sévèrement  les  lois  du  bon  usage  du  quémandeur :  si  la  lettre  de

recommandation suffit à rencontrer la personne, la carte de visite est insuffisante et

toute demande doit être présentée par écrit et postée, la carte de visite sert à venir
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demander la réponse. Les puissants sont harcelés par les tapeurs. Tout le monde écrit

des lettres de recommandation à tout le monde : la grand-mère d’Eliya au rabbin, aux

parents  éloignés ;  la  mère  d’Eliya  au  directeur  de  l’Alliance  d’Izmir  pour  empêcher

celui-ci de tenir compte de la lettre de recommandation d’Eliya qui vient lui demander

une lettre de recommandation pour le comité central  de l’Alliance israélite à Paris.

Cette frénésie de lettres est contreperformante. Les lettres accumulées s’annulent les

unes les autres. Après plusieurs échecs à Salonique le héros confie philosophiquement :

« Sortant de là je m’employai à faire aboutir les 24 lettres de recommandation que je

détenais et n’étant parvenu à rien, après 18 jours à Salonique, je décidai de partir pour

Izmir » (R. Loewenthal, 1984 : 1, 298). Enfin, le Grand Rabbin du Caire lui déclare qu’il

ne peut pas l’introduire, car il n’a été élu par la communauté juive qu’à la condition

expresse de ne jamais recommander personne, riche ou pauvre (R. Loewenthal, 1984 : 1,

319).

16 Enfin, une carte de visite peut s’avérer dangereuse dans ce monde suspicieux et policier

et la découverte d’une carte de visite ancienne égarée, on ne sait quand ni par quel

canal, au domicile d’un jeune étudiant juif de l’école de médecine militaire qui conspire

contre le pouvoir avec les Jeunes-Turcs de Paris, met en danger le héros qui se voit

rappeler que toute carte ou lettre doit être datée par précaution.

 

L’autoritarisme et ses contradictions

17 L’usure du pouvoir ottoman se voit dans les décisions contradictoires qui font obstacle à la

liberté  d’entreprendre,  étouffent  les  initiatives,  créent  un sentiment  d’arbitraire  ou

d’instabilité :  le  gouvernement  décide  brusquement  d’interdire  l’enseignement  du

français  à  l’école  Hamidie,  ce  qui  entraîne  des  pertes  d’emplois  en  chaîne6 ;  un

marchand l’autorise à tenir un éventaire devant sa boutique, mais la police municipale

l’arrête parce qu’il faut un permis ; lorsqu’il en obtient un, la mairie interdit de tenir un

éventaire dans la rue (R. Loewenthal, 1984 : 1, 302-303) ; même le puissant Allatini de

Salonique  voit  ses  affaires  bloquées  parce  que  le  marché  aux  grains  est

fermé (R. Loewenthal,  1984 :  1,  296) ;  partout on est harcelé par la police,  les agents

municipaux, les gardiens.

18 La censure est toute puissante. Au gré des pressions les autorités ottomanes ferment les

journaux,  les  ouvrent,  déplacent les directeurs,  contrôlent étroitement les contenus

(G. Collin, 2002 : 19). Eliya décide de rédiger et d’imprimer de petits romans populaires

en judéo-espagnol, il  trouve des associés, les choses marchent bien jusqu’à ce qu’un

jour la censure leur annonce qu’il leur faudra désormais deux mois avant d’obtenir une

autorisation (ou un refus) de publication. En 1902, alors qu’il  présente un livre à la

censure  (au  muarif)  on  lui  annonce  que  désormais  il  est  interdit  de  parler  de  vol,

d’assassinat et d’amour. Cette mesure sonne le glas de ses petits romans populaires

dont c’est le principal ingrédient, et il doit partir en Égypte où la censure est moins

sévère et  où se  trouvent  déjà  des  éditeurs  juifs  qui  tournent  ainsi  les  interdictions

(R. Loewenthal,  1984 :  1,  307  &  309).  Plus  tard,  revenu  chez  David  Fresko  comme

typographe, il confie des romans à imprimer à un éditeur de Jérusalem, Moshe Azriel,

pour éviter la censure (R. Loewenthal, 1984 : 1, 350)7.

19 L’étiquette est pesante, on l’a vu pour les lettres, les requêtes très formelles ; on le voit

dans les termes d’adresse où les beys, les effendis, les pachas, les rabbins reçoivent du

« Son Excellence », « Son Altesse », « Son Éminence » ; dans les salutations ampoulées et
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le baisemain répété, ritualisé, rétribué même, aux rabbins, aux parents, aux aînés, aux

puissants…

 

Les pesanteurs communautaires

20 La censure rabbinique ne fait que s’ajouter à la censure gouvernementale qu’elle saisit.

Ainsi le grand rabbin Moshe Levy fait fermer par les autorités le journal El telegrafo qui

fait  campagne contre lui.  Le directeur du journal fait  rapporter la mesure par irade

impérial  et  huit  jours  plus  tard  un autre  irade impérial  interdit  à  David  Fresko  de

diriger le journal. Il en fonde un autre et doit céder sa place. À la fin du roman Karmona

évoque ses propres démêlés avec le rabbin Nahoum efendi qui fera fermer plusieurs fois

le Djugeton (A. Galante, 1985 : vol. 3 ; 76-77).

21 Les  querelles  communautaires sont  incessantes :  une scission survenue dans la  société

Ahemla du  Caire  empêche  les  bons  de  souscription  pour  la  création  d’un  journal

d’aboutir  et  toute l’énergie  mise par plusieurs personnes,  dont le  héros,  dans cette

affaire est perdue.

22 L’observance des fêtes juives empêche de voyager, de rencontrer telle ou telle personne au

jour convenable, laisse le voyageur harassé à jeun le jour de kippur, l’empêche de sortir

d’une chambre où il est confiné avec un assassin, oblige à des dépenses inconsidérées.

La critique ici est discrète, mais les fêtes reviennent trop souvent avec leurs cortèges

d’interdits et pèsent aussi sur le héros.

23 Le poids de la famille, des parents : par deux fois, le mariage, considéré comme vecteur

possible de l’enrichissement et de la réussite sociale, notamment par le biais de la dot

qui constitue un capital,  est mis en échec par les projets matrimoniaux des parents

auxquels les enfants bon gré mal gré se soumettent. De la même façon le héros est

contraint par sa famille de se marier le jour de la mort de son père (après cinq ans de

fiançailles, il est vrai) (G. Collin, 2002 : 16), mais alors qu’il est incapable de subvenir

aux moyens d’une famille. Considérant que bonne renommée vaut mieux que ceinture

dorée les aînés puissants du clan Karmona prennent ombrage de voir un membre de

leur famille exercer en public un petit métier qu’ils jugent déshonorant l’empêchent de

continuer  sous  la  menace  de  le  mettre  au  ban.  Il  est  contraint  de  s’exécuter

(R. Loewenthal, 1984 : 273). Il faut marquer sans cesse le respect et la soumission face à

l’autorité du chef de famille.

24 La collusion des élites se fait aussi au détriment des individus. Karmona qui, mal payé a

démissionné de chez Fresko, a trouvé un emploi dont il est content chez Tiring. Fresko

qui l’apprend lors d’un déjeuner chez Tiring demande qu’il  soit mis à la porte pour

pouvoir  le  récupérer.  N’ayant  rien  à  lui  refuser  Tiring  accepte  et  congédie  Eliya

(G. Collin, 2002 : 15). 

25 L’Alliance israélite également en prend pour son grade :  elle a formé des artisans qui

n’ont pas d’avenir faute de marché et les abandonne à leur sort :  Eliya interpelle le

baron Hirsh, alors qu’il vend des allumettes dans la rue, aux cris de : « Voilà Monsieur,

à quel état se trouve réduit un élève de l’Alliance ! » (R. Loewenthal, 1984 : 1, 278) ; Les

notables  communautaires  le  détournent  de  l’imprimerie  et  l’orientent  vers  le

commerce,  seule  échappatoire  économique  d’après  eux.  Le  propre  Comité

d’apprentissage de l’Alliance refuse de lui avancer l’argent pour acheter des outils ni de

lui prêter des machines.
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Un monde chaotique et injuste

26 Il ressort de tout cela la vision d’un monde chaotique et injuste, qui est bien la vision

picaresque et pessimiste du héros. La formation, le savoir, les études, le talent ne sont

pas reconnus. L’ouvrier spécialisé gagne moins que le vendeur de rues à la sauvette,

mais il est mieux considéré (R. Loewenthal, 1984 : 1, 274). On ne trouve de travail que

par protection et de préférence celui auquel on est le moins apte : C’est grâce à son père

qu’Eliya  devient  professeur  de  français  des  enfants  du  pacha,  tâche  à  laquelle  il

considère honnêtement ne pas convenir.  Il  est  un bon imprimeur,  bien formé, tout

conspire à l’empêcher d’imprimer. Il est un piètre marchand tout le monde le pousse à

faire du commerce y compris ceux qui lui ont fait étudier l’imprimerie. Dans ce monde

bloqué, les inégalités sociales sont indépassables par le talent ou le travail. La fortune

est  le  fait  du  hasard,  elle  est  fragile,  et  les  revers  de  fortune  sont  incessants.  Le

journaliste  est  pauvre,  les  salaires  sont  très  bas  et  ne  permettent  pas  de  vivre

(R. Loewenthal, 1984 : 1, 350) ; il est contraint de vivre d’expédients, ses tentatives pour

réussir sont pathétiques, inefficaces et comparables aux jeux de hasard : c’est quand il

n’attend rien qu’il obtient tout ; c’est lorsqu’il n’a plus besoin de rien qu’on lui donne ce

qu’il  demandait. Kuando muntcho muntcho kuando nada nada ,  « quand (on a) tout, (on

obtient) tout, quand (on n’a) rien, rien », remarque-t-il amer et ironique en citant le

proverbe (R. Loewenthal, 1984 : 336).

27 C’est un monde où fleurissent les voleurs, les bandits, les pique-assiette, les coureurs de

dot, les tapeurs, tout un monde qui ne demandent qu’à travailler, mais que l’immobilité

du système et le clientélisme obligent à se débrouiller comme ils peuvent, les uns au

détriment  des  autres.  Un  monde  où  le  cynisme,  l’opportunisme,  les  passe-droits

règnent en maîtres. Profitant de la disgrâce des Arméniens, le héros trouve un emploi

abandonné, mais quand le propriétaire par contrat de l’emploi revient, cela ne fait pas

son affaire, car il est forcé de déguerpir.

28 C’est le règne du Marché de dupes : en quelques lignes assassines Karmona décrit l’art

du commerce de récupération des chiffons et de la corde où tout le monde trompe tout

le monde jusqu’à l’outrance :  le collecteur vole sur les prix,  mouille la marchandise

pour qu’elle soit plus lourde, le marchand triche sur le poids, l’acheteur sur le prix, si

bien  qu’il  y  a  successivement  quatre  personnes  pour  accumuler  les  mauvais  tours,

jusqu’à la ruine de tout le monde. On vend de la toile grossière comme tissu fin, dans un

paquet de vieux cordages on trouve un chien mort (R. Loewenthal, 1984 : 1, 283). Tout le

monde ment, trompe et vole, d’où l’importance des garants.

29 On  ment  sur  la  filiation,  sur  les  relations,  sur  les  projets,  sur  les sentiments,  on

emprunte pour quelque chose et on en fait une autre. Eliya trompe sa femme et sa

maîtresse. Même le bedeau de la synagogue du Caire a recours à des combines pour

soutirer de l’argent aux visiteurs. 
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La fascination paradoxale pour un monde englouti

La noblesse ottomane

30 Malgré cela, on perçoit l’admiration du héros et son attachement à certaines valeurs de

ce monde ancien que plus encore que les siens, les notables turcs représentent.

31 On voit son admiration pour la magnificence ottomane. Le bon goût, les usages de la

politesse,  le  raffinement  des  mœurs,  le  savoir-vivre  et  l’élégance  détachée  de

l’aristocratie  turque  fascinent  le  héros  qui  s’étend  sur  la  finesse  de  la  vaisselle,

l’excellence de la table (R. Loewenthal, 1984 : 1, 327). Il est impressionné par la majesté

du  pouvoir  y  compris  quand  celui-ci  se  fait  menaçant :  interrogé  par  les  autorités

militaires  pour des liens supposés avec la  sédition jeune turque,  il  détaille  tous les

éléments de l’aventure depuis la convocation par un secrétaire jusqu’à la comparution

devant son Excellence le maréchal Riza Paşa, directeur de l’École militaire, flanqué de

deux colonels. La description du décorum occulte complètement le contenu de la scène

(R. Loewenthal, 1984 : 1, 351).

32 Les notables turcs représentent une force protectrice et paternaliste. Ils sont généreux

et sensibles à la dignité du nom qui est là un trait distinctif de Karmona, qui revendique

une certaine noblesse, liée à l’histoire ottomane. Necib bey comme le Pacha du Caire le

confirment  dans  ce  sentiment,  ambigu  pour  le  héros  même,  que  d’être  de  bonne

famille, même pauvre est plus important que d’être Fortuné, le soylu du turc faisant

écho au de kasta judéo-espagnol, cet orgueil du nom étant rappelé par les membres de

sa famille également. Les notables turcs rappellent aussi, comme la mère du héros, la

primauté de l’ordre moral sur l’ordre social, mais en cela ils semblent appartenir, pour

Eliya, à un monde passé.

 

Multilinguisme et mobilité

33 L’auteur  semble  ne  pas  voir  les  mérites  de  la  facilité  de  mouvement  et  du

multilinguisme ; il semble trouver cela naturel, bien qu’il convienne de se méfier et de

se reporter à la date d’écriture du livre, 1926, une époque où ceci n’existe plus, où l’on

déchante un peu. 

34 On  est  frappé  d’abord  par  le  lien,  l’unité,  la  continuité  à  l’intérieur  de  cette

communauté judéo-espagnole de l’Empire, marquée par l’aisance avec laquelle on se

déplace. L’œuvre apparaît aussi en creux comme une célébration de la multiculturalité

marquée par le multilinguisme et les nombreuses relations intercommunautaires.

35 Le multilinguisme est de règle dans l’Empire et la clé de la réussite est souvent de parler

la  bonne  langue  au  bon  endroit,  de  s’adresser  dans  la  bonne  langue  à  la  bonne

personne. C’est en grec que le héros sollicite l’aide et la connivence du cocher grec pour

aborder le baron Hirsh (R. Loewenthal, 1984 : 1, 276). Il fait plusieurs fois étalage de son

amour de la langue turque (R. Loewenthal, 1984 : 1, 332) et il s’adresse dans cette langue

à des fonctionnaires juifs ou turcs. Cependant, c’est en français qu’il écrit ses requêtes,

qu’il s’adresse au baron Hirsh, c’est également ce fransés enchaguado (ce français délayé)

qu’il enseigne un temps ; Le héros semble manifester du dédain pour le judéo-espagnol,

mais en fait c’est le monolinguisme qu’il dédaigne : les publications en judéo-espagnol

sont  réservées  à  un  public  populaire,  dit-il,  ceux  qui  lisent  en  judéo-espagnol  ne

connaissent ni le français ni le turc (R. Loewenthal, 1984 : 1, 305). Il faut entendre par là
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qu’ils ne lisent que les caractères hébreux puisque le turc est en caractères arabes et le

français en caractères latins. C’est, d’après lui, le seul fait des vieilles femmes et des

enfants. La possession des alphabets est l’atout du jeune Juif moyennement cultivé. S’il

échoue à deux reprises à faire fortune au Caire, il estime que c’est parce qu’il ne parle

pas l’arabe, ce qu’il déplore.

36 On a parlé plus haut des relations intercommunautaires de travail ou d’amitié. Il faut y

ajouter les échanges culturels. On voit Eliya aller chercher l’inspiration auprès du théâtre

populaire de Minakian Efendi. D. Altabe (1996 : 143) remarque que « la bienveillance qui

existait entre membres de différents groupes ethniques » est un thème commun aux

romans judéo-espagnols de cette époque. Il  en ressort une image forte d’un Empire

polyglotte et multiethnique.

37 Les voyages sont incessants et conduisent sans encombre le héros d’une communauté

judéo-espagnole à une autre dans l’Empire comme en dehors. On se rend à Vienne qui

apparaît comme une ville dynamique et moderne : les riches marchands s’y établissent,

il en vient des investisseurs, on va s’y faire soigner dans les sanatoriums modernes. On

se rend en Grèce, en Thrace, en Égypte. Alexandrie apparaît à cette époque aux yeux de

l’auteur comme un Eldorado : on y voit des lumières électriques, la presse y est libre, la

ville agréable, une importante communauté juive y réside qui semble prospère et vit

tout à fait comme à Istanbul : elle raffole notamment des pique-niques communautaires

à l’occasion des fêtes juives, les jardins y sont beaux…

38 Le  Caire  abrite  en  revanche  une  population  juive  très  pauvre,  qui  n’est  pas  judéo-

espagnole, dont le héros s’arrête à décrire les coutumes étranges pour lui. Comme la

coutume pour les malades, hommes, femmes et enfants, d’entrer à la synagogue à tout

bout de champ et de faire ouvrir l’eyal (l’armoire sainte) pour embrasser les Sefer torá

(les rouleaux sacrés), afin d’obtenir la guérison. Il retrouve ici la plume du voyageur

chroniqueur qui rapporte les curiosités. Les remarques ne sont pas dépourvues d’une

certaine condescendance envers ce qu’il considère comme des superstitions.

39 L’émigration  en  Europe,  accessible  alors,  représente  la  panacée :  Paris  est  un  pôle

d’attraction où l’on peut aller tenter fortune. Les héros de Karmona envisagent tous

cette possibilité.

 

Conclusion

40 Le  héros  auteur  qui  a  accueilli  la  constitution  de  1908  dans  la  liesse,  comme  il  le

rapporte dans l’épisode final du livre qui voit la fondation de son journal humoristique

El djugeton,  semble remarquer en creux que beaucoup de choses qu’il  déplorait sont

encore en place alors que certaines autres sont en train de disparaître lorsqu’il écrit

son livre, trois ans après l’avènement de la République : la censure notamment et les

pressions communautaires.

41 Plus encore que le héros, nous qui connaissons la suite, nous sommes donc partagés. En

effet, ce monde ottoman essoufflé et paralysé, ce régime acculé, recèle tout de même

des éléments propres à éveiller la nostalgie. Si l’on se place du point de vue des Judéo-

Espagnols, alors on est perplexe. Les communautés judéo-espagnoles ont été coupées

les unes des autres, cette situation rendant impossibles l’entraide et les secours alors

que  l’on  voit  le  dynamisme  des  réseaux  chez  Karmona.  On  peut  aussi  déplorer

l’effacement contraint du multilinguisme au profit de monolinguismes réducteurs, la
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disparition de la tolérance intercommunautaire, jusqu’à la disparition progressive (ou

brutale) des communautés dans tous les nouveaux États nations. Enfin, pour les Judéo-

Espagnols le bilan est lourd : l’anéantissement des communautés judéo-espagnoles de

Vienne,  de  Salonique,  de  Paris… ;  les  communautés  juives  chassées  d’Égypte ;  les

obstacles de tous ordres à la circulation.

42 Mais en 1926, Eliya Karmona ne sait pas encore cela. 
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NOTES

1. Eliya Karmona est né en 1869 à Istanbul où il meurt en 1931. Il présente son père comme le

descendant de la famille du Şapçıbaşı Behor Karmona, dignitaire ottoman (il descend en fait de

son frère Hezkia), mais il est ruiné et Eliya vit pauvrement. En 1908, lorsque la presse se libère de

la  censure,  il  fonde  le  journal  satirique  El  Djugetón.  Il  a  publié  auparavant,  en  esquivant  la

censure, de petits romans populaires en judéo-espagnol,  d’intérêt littéraire inégal,  dont deux

seulement ont fait  l’objet  d’éditions critiques.  On doit  celle de la  Novya aguná à  Gaëlle Collin

(2002) et celle de Komo nasyó Eliya Karmona, Komo se engrandesyó i komo se izo direktor del Djugetón,

dont il sera question ici, à Robyn Loewenthal (1984). Cet article s’appuie sur leurs travaux. 

Sur Behor Karmona, tombé en disgrâce et exécuté en 1826, et sur son frère Hezkia, cf. M. Franco

(1980: 134 à 139).

2. Les traductions en français sont personnelles.

3. Les  références  au texte  de  Karmona seront  toutes  prises  dans le  volume 1  de  la  thèse  de

R. Loewenthal (1984) ; le roman transcrit en caractères latins y occupe les pages 264 à 356.

4. À titre d’illustration, l’expression judéo-espagnole es del kolel,  signifie « cela appartient à la

communauté on peut en user sans scrupule ; c’est aux frais de la princesse » (J. Nehama, 1977).

5. Jacques Pasha, directeur de l’hôpital militaire de Salonique (Altabe, 1996 : 141)

6. Cf. D. Altabe (1996: 142) “Abdul Hamid feared the spread of Western influence and decreed that

the [french] language should not be taught”.

7. R. Loewenthal (1996 :  185) montre cependant qu’ils n’étaient pas pour autant à l’abri de la

censure.  En raison de ses positions opposées au Grand Rabbin de Jérusalem et du conflit  qui

s’ensuivit et qui dura de longues années, la police arrêta Azriel et ferma sa maison d’édition.

RÉSUMÉS

L’autobiographie  romancée  d’Eliya  Karmona  publiée  en  1926,  Comment  naquit  Eliya  Karmona

comment il  grandit  et  comment il  devint directeur du Djugetón projette un regard critique sur les

tribulations d’un jeune homme juif dans les dernières années du sultanat, entre 1884 et 1908 .

Sur le mode sarcastique, maniant l’auto-ironie, il construit sur ses déboires un roman picaresque

qui sacrifie à la loi du genre, mais qui s’apparente par d’autres aspects aux genres cultivés par les

Judéo-Espagnols :  le  récit  de voyage, le récit  exemplaire,  le  traité sur les us et  coutumes,  les

mémoires romancées, les proverbes. On y trouve aussi des éléments très ottomans comme le

journal personnel, tenant compte des menus faits, des dépenses et des rentrées, dont P. Dumont

et  F. Georgeon (1985)  ont  montré  qu’il  s’agissait  d’une  habitude  ottomane  bien  utile  comme

source d’information historique. 

L’auteur se livre dans cette œuvre à une critique acerbe et comique des pesanteurs du système

ottoman, qui font obstacle à toute initiative, mais il critique aussi les raideurs communautaires

qui pèsent comme un carcan sur l’initiative personnelle, l’inadaptation des structures et, partant,

l’inefficacité des stratégies mises en place pour survivre par les individus. Cependant, son œuvre

révèle en creux une certaine nostalgie pour le monde disparu. On perçoit l’admiration du héros

et son attachement à certaines valeurs de ce monde ancien, et l’on ne peut s’empêcher de lui

donner raison lorsqu’on mesure ce que les communautés juives ont perdu avec la disparition de

l’Empire ottoman.
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The fictionalized autobiography of Eliya Karmona How Eliya Karmona was born, how he grew up and

how he became the director of Djugetón casts a critical eye on the tribulations of a young Jewish man

in the last years of sultanate from 1884 to 1908. In sarcastic mode, with self-irony, he builds on

his disappointments a picaresque novel which conforms to the law of the genre, but which has

common features with other aspects of genres cultivated by Spanish Jews: accounts of travel,

exemplary narratives, the treatise on the ways and customs, the fictionalized remembrances, the

proverbs. Very Ottoman elements are also found there, like the private diary recounting minor

deeds expenditure and receipts, which have shown concerned an Ottoman practice very useful as

a source of historical information. The author has a sharp and comical critical view of gravity of

the  Ottoman  system  which  obstructs  every  initiative,  but  he  also  criticizes  the  communal

inflexibility which heavily constrains personal initiative, the inadaptability of the structures and

consequently  the  ineffectiveness  of  the  strategies  put  in  place  by  individuals  to  survive.

Nevertheless his work indirectly reveals a certain nostalgia for the vanished world. One perceives

the hero’s admiration and his attachment to certain old world values, and one cannot refrain

from admitting that he is correct when one measures what the Jewish communities have lost

with the disappearance of the Ottoman empire.
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