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Tuptavou culvyov
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Tuptavou culVyoL Tov EupavouiA Poidn

Jacques Bouchard

aTOUG oyamnTOUS Uov @idovg Anurjten kou EAevBepio

La nouvelle d’Emmanuel Roidis Yuyoloyix Zvpiavou ov{Uyov constitue, & mon sens, le
chef-d’ceuvre de la littérature écrite en langue savante'. Elle a été publiée dans le
journal athénien ‘Aotv, les 4 et 5 décembre 1894. Ce court texte possede les qualités que
I'on trouve dans la Papesse Jeanne, sans en avoir pourtant les exces stylistiques.
Florence Lozet a traduit magistralement cette nouvelle en frangais sous le titre d’Un
mari de SyrosZ.

Dans ce récit, Roidis se propose de faire I'analyse de la jalousie naissante chez un jeune
époux, de méme que la satire amusée de la société provinciale d’Hermoupolis, la
capitale de Syros, ol «tout le monde se connait comme les moines d'un méme
monasteére »>.

Les craintes d’'un époux amoureux

Le narrateur nous confesse d’entrée de jeu qu’aprés huit mois de mariage il est toujours
amoureux de sa femme. Cette boutade est la conclusion de lhistoire qu’il va nous
raconter. Le protagoniste - dont on ne connait pas le nom - est confronté au dilemme
suivant : il est follement amoureux de Christine, une gente Smyrniote d’environ vingt-
six ans, au point d’en perdre le sommeil et 'appétit. La solution serait simple : épouser
Christine ! Mais les parents du jeune homme ne sont pas d’accord : la belle est enfant
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unique, et... sans dot. Par ailleurs, le jeune homme ne veut pas se départir des amis qu’il
a I’habitude de rencontrer au club pour jouer au bridge et régler le sort du monde.
Heureusement, la bonne fortune sourit au jeune Syriote: un vieil oncle part pour
'autre monde en lui laissant un petit héritage. 11 décide donc d’épouser sa dulcinée et
de 'emmener en voyage de noces a Kéa. Ils y passeront quatre mois a savourer les joies
du mariage.

«J'épousai Christine comme on prend de la quinine, pour se débarrasser de la fiévre »4,
avouera le narrateur. Une fois repu, le jeune marié croyait pouvoir enfin revenir a ses
bonnes vieilles habitudes. C’était sans compter avec I'imprévu: un jour, le maire
d’Hermoupolis organise un bal en 'honneur du ministre de la Marine en visite dans la
région’. C'est alors que la vraie personnalité de Christine se manifeste. Elle est
entiérement préoccupée par ses toilettes et son coiffeur et elle court a ces mondanités
en y entrainant son mari. Or, elle y a un succés qui dépasse toute prévision: les
danseurs de tout poil font la queue pour avoir le privilége de faire tourner la dive
Christine. Etonné, notre narrateur 'observe, d’abord admiratif, mais rapidement décu
d’étre contraint de faire tapisserie - car ce n’est jamais son tour d’étourdir son épouse.
Roidis s’est amusé a décrire les bals d’Hermoupolis dans un autre récit : Iotopio evdg
aldyov [Histoire d’un cheval], de 1894 aussi.

L’admiration fait place a la déception, puis a la suspicion, lorsqu’une fielleuse vierge
quadragénaire d’insigne vertu, Cléarétie Galaxidis, lui insinue que Christine est une
jeune coquette qui flirte avec tous les hommes présents. Le mari envoie paitre
I'insidieuse calomniatrice. Mais, renchérissant, un vieil ami au nom prédestiné,
Evanghélos Haldoupis, veuf d’'une épouse infidéle, conseille au pauvre mari délaissé
d’accepter son sort et lui souhaite la bienvenue dans le club des cocus célebres dont il a
accroché les portraits au mur autour du sien : Agamemnon, Héphaistos, Ménélas... 11
fait remarquer a I'époux dépité qu'un jeune pharmacien, Charles Vitouris, ancien ami
de Christine, récemment revenu a Syros, lui tourne autour, la mange des yeux et passe
son temps a lui susurrer quelque chose a I'oreille.

Un texte publié en 1884, attribué peut-étre abusivement a Roidis, traite de I'infidélité
de I’épouse avec beaucoup d’humour ; signée du pseudonyme le Lynx, et portant le sous-
titre d’« Etude sociale », 'amusante plaquette s’intitule : 0 gU{vyos To uavOdver TeAevraiog
[Le mari est le dernier a 'apprendre]...s

Le bal tarde a finir: le couple rentre au petit matin. S’il est vrai que Christine est
ravissante dans sa robe rouge cerise, elle est encore plus désirable dans sa lingerie
brodée, son corset de soie... épanchant d’enivrants parfums aux fleurs d'iris et d’ylang-
ylang. A son mari de concupiscence morfondu Christine répond : « Je suis éreintée, mon
pauvre ami, je n’en puis plus... Pas ce soir, je t'en prie... »” La narration et les
descriptions du protagoniste sont agrémentées de commentaires de l'auteur qui
manifeste une connaissance subtile du coeur humain : « Les amoureux ont entre autres
singularités celle d’étre incapables de comprendre qu’ils sont susceptibles d’étre
affamés méme en étant rassasiés, et qu'ils peuvent se rassasier quand ils sont
affamés »2.

N

Le mari et la femme avaient choisi de faire chambre a part, comme étant plus
aristocratique. Une nuit, n’y tenant plus, le mari s’immisce dans la chambre de sa
femme pendant qu’elle dort. Il la contemple, hésite a troubler son sommeil, retourne
sur ses pas. En un mois, cette année-la, on ne donna pas moins de onze soirées
dansantes. L’époux négligé souffre de voir sa femme se frotter aux épaules des
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danseurs, jeunes et vieux. De plus, il constate qu’elle fréquente plus que nécessaire la
pharmacie du jeune Vitouris. Heureusement, il y eut un jour ou le bal fut contremandé
a cause d’une pluie diluvienne. Par amour certes, par désceuvrement peut-étre,
Christine vint offrir 4 son époux ce qu’il désirait tant et le déchainement des passions
fut couvert par 'orage qui grondait dehors.

Le hasard a voulu qu’a son déces le vieil oncle ait laissé en héritage a son neveu un
billet gagnant de la loterie de Hambourg. Dés qu'il s’en aperqut, la premiére réaction de
I’heureux homme fut de courir annoncer la bonne nouvelle a Christine, mais elle était
sortie. Quelle chance ! Le veinard se ravisa. Roidis commente la décision du jeune époux
de n’en rien faire en ces termes: « La condition nécessaire a I’harmonie dans la vie
commune avec une femme coquette consiste a lui cacher soigneusement deux choses :
les neuf dixiémes de son amour, et la moitié, au moins de sa fortune »°.

Revenu de Hambourg confortablement nanti, le mari décide donc de reprendre les
choses en main. D’abord, il quitte son emploi pour se mettre a son compte, mais en fait,
pour se rendre toujours disponible. Sous prétexte que le toit a des fuites, il va
méthodiquement créer chez lui une ambiance et un intérieur susceptibles de retenir sa
femme dans l'intimité du foyer, et, qui sait, peut-étre, lui redonner le gofit des fétes
charnelles. 11 requiert les services d'un réfugié italien, ancien décorateur de la Scala de
Milan®, Celui-ci composa un décor romantique oti, comme dit le poéte, « tout n’est
qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté ». S’inspirant de I'opéra Zaira de Bellini,
l'artiste transforma la chambre en une alcdve de style franco-ottoman, y ajouta de
lourdes tentures, des tissus cousus de fils d’or repiqués de vieux vétements
sacerdotaux, y placa la vasque d'un ancien baptistére byzantin, et coiffa le tout d'un
luminaire qui répandait une lumiére de saphir tamisée. L’époux transi édifia ainsi un
temple a 'amour, dont la capiteuse splendeur serait habitée par son idole, la sémillante
Christine.

Pour distraire son épouse et la garder au foyer, il lui offre des pots de camélias, un
piano droit, un stéréoscope, un chat angora. 1l lui fait suivre des cours de chant a
domicile. Pour mieux prouver son amour, il la comble de cadeaux. Il I'abonne a la
Chronique élégante et & la Vie parisienne, des revues qui lui permettent de suivre la mode
de la Ville Lumiére et de commander des toilettes magnifiques pour épater la petite
société de I'ile, surtout les femmes.

La cuisiniére milanaise de I'évéque

Mais le point culminant de la stratégie conjugale élaborée par I'inventif mari de
Christine est d’'un tout autre ordre : son succés majeur est d’avoir réussi a suborner la
cuisiniére milanaise de I'évéque catholique d’Ano Syra, dont la réputation de maitresse-
queux était bien connue dans les Cyclades. Elle met au profit de ses nouveaux maitres
tout son savoir-faire dans la préparation d’'un menu directement issu, dirait-on, d’'un
bréviaire de cuisine aphrodisiaque : d’abord des conventionnels raviolis - dont 'auteur
passe la recette sous silence - ; je me plais a penser qu'il s’agit vraisemblablement des
raviolis d’huitres, comme le suggére le cuisinier montréalais Giovanni Apollo, dans son
manuel intitulé Recettes interdites'. J’en arrive a cette conclusion parce que le narrateur
mentionne les effluves d’huitres. De plus, notre cuisiniére expérimentée sert au jeune
couple une soupe de crevettes et son fameux cappon magro, inventé, parait-il, par le
pape Clément x1v (1705-1774) : il ne s’agit pas d'un chapon maigre, comme son nom
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semble l'indiquer. C’est un plat relevé d’épices, de moules, de crevettes et d’autres
fruits de mer. Roidis a pu en lire la recette dans le fameux guide culinaire de
Gian Battista Ratto : la Cuciniera genovese ossia la vera maniera di cucinare alla genovese,
dont la 8¢ édition parut justement a Génes en 18932 Tous les livres de recettes chantent
les vertus des épices : elles exercent une action vasodilatatrice sur les organes génitaux
et aiguisent I'appétit sexuel. Quant aux poissons et aux fruits de mer, on sait qu’ils sont
riches en zinc: cet oligo-élément intervient dans le processus de synthése de la
testostérone. Casanova ingurgitait une quantité impressionnante d’huitres avant
d’honorer une dame®.

La cuisiniére milanaise connaissait fort bien le pouvoir fortifiant des ceufs ; cette sainte
femme savait que leur cuisson correspondait exactement au temps qu’il faut pour
réciter deux Ave Maria. Elle avait des secrets de préparation tout a fait personnels, ainsi
pour le rouget : dés sa sortie du filet, on devait I'achever immédiatement au moyen
d’une aiguille, pour empécher qu’une longue agonie n’altérit sa saveur. Elle cuisinait
avec toutes sortes d’herbes aromatiques dans un jus d’orange ameére. Elle devait
utiliser, certes, le basilic, comme de tout temps en Méditerranée on en use, pour
concocter des philtres d’amour. La ciboulette et 'oignon ne devaient pas manquer non
plus : ils réchauffent les reins et sont indiqués, parait-il, pour combattre la frigidité
féminine'. Quand elle préparait une dinde, elle la nourrissait trois jours durant de noix
de muscade avant de I'occire. La noix de muscade est un puissant aphrodisiaque qui
dégage une odeur qui provoque le vertige, mais aussi, la chaine alimentaire aidant, un
afflux de sang dans les organes génitaux. Ces agapes étaient accompagnées de deux ou
trois verres de vin qui, faisant disparaitre les inhibitions, préparaient la voie vers la
couche conjugale. Le narrateur a raison de mentionner une quantité raisonnable de
boisson alcoolisée : boire davantage affaiblit la libido et conduit prématurément au
sommeil, tous les connaisseurs en conviennent.

Le mari résume admirablement I’atmosphére festive qui régne chez lui, lorsqu’il loue

[...] cette félicité que fait naitre la satisfaction simultanée de tous nos sens autour

d’une table luxueuse, de la chaleur d’un bon feu, des reflets de la lumiére sur le

service d’argent et de cristal, du parfum des fleurs, de I'odeur marine des huitres,

avec deux ou trois verres d’un vieux vin et la présence d’une jeune femme dont le

visage peu a peu s’anime et le regard s’allume®.
Certes, 'hiver ramena inévitablement les soirées dansantes a Syros, mais le mari savait
dorénavant que sa femme n’avait nulle intention de le coiffer des bois de Ménélas et
d’Héphaistos : ce qu’elle désirait, c’était capter 'admiration de la gent masculine, mais
surtout éblouir les dames d’Hermoupolis.

Conclusion

Une question pourtant demeure : indigné de s’étre fait souffler aussi cavaliérement sa
maitresse-queux italienne, 'évéque catholique accusa notre brave mari orthodoxe de
prosélytisme. Roidis n’en dit rien, mais se gausse en sourdine : comment le digne prélat
pouvait-il se délecter d’une cuisine aussi relevée, appropriée certes pour un charmant
couple de nouveaux mariés, mais susceptible de mettre en péril la santé, la sérénité,
voire le salut, du vénérable monseigneur ?
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NOTES

1. Sur Emmanuel RoiDIS, Euu. Poidng - Bioypapikdv onueiwua vmd A. M. Avdpeddov, ABrva,
1911.

2. Emmanuel roipis, Un mari de Syros, Arles, Institut francais d’Athénes - Actes Sud,
traduit du grec par Florence Lozet.

3. Ibidem, p. 17.

4. Ibid., p. 10-11.

5. Dans la seconde moitié du xix¢ siécle, Syros fut un port international, le premier de
Gréce.

6. 0 obQuyos to mavBdver tedevtaios - Kowwviky uelértn, vmd Avykdg, ev ABrvaig,
Tunoypageiov «O Acpodaiog», 1884.

7. Emmanuel roipis, Un mari de Syros, op.cit., p. 22.

8. Ibid.

9. Emmanuel roipis, Un mari de Syros, op.cit., p. 33.

10. Sur les Italiens a Syros, voir ROIDIS, Iotopix evds okbAov [Histoire d’un chien], 1893.
11. Montréal, Editions Transcontinental, 2009.

12. p. 216-218. Né a Syros en 1836, Roidis vécut a Génes de 1841 a1849. Je remercie
chaleureusement mesdames Cristina Formenton et Maria Roussou, de 1'Université de
Chypre, pour leur aide et leurs suggestions.

13. Marie-Amélie PICARD, les Aliments du désir, Paris, Ed. Trajectoire, 2003, p. 182.
14. Voir Giovanni APOLLO, op.cit., p. 188.

15. Emmanuel roipis, Un mari de Syros, op.cit., p. 37.

RESUMES

Dans une nouvelle publiée en décembre 1894, Emmanuel Roidis expose la stratégie d’un jeune
mari désireux de reconquérir son épouse trop populaire auprés des danseurs de Syros. 1l la
comble donc de parures et de frivolités, lui édifie un décor intimiste, mais de plus, il s’attache la
cuisiniére milanaise ci-devant au service de '’évéque catholique de I'ile. La maitresse queux élabore
une cuisine apte a aiguiser la sensualité du couple et a raffermir les liens du mariage.

In a novella published in December 1894, the Modern Greek author Emmanuel Roidis presents
the stratagem devised by a young husband seeking to reconquer the heart of his wayward wife,
who has become far too popular with the dancers of Syros. The jealous spouse lavishes upon her
fineries and frivolities, ensconces her in the most intimate surroundings, and engages for her the

Milanese chief cook of the island’s Catholic archdiocese whose skillful hands send forth a variety
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of delicacies calculated to sharpen the couple’s sensual proclivities and to enhance the marriage

bonds.

Te pi vouPéra dnuootevpévn to AsképPpro tov 1894, o EupavounA Poidng ekBétel tn otpatnyiki
evog véou oulvyov mov embuuel va Eavakepdicer tn yuvaika tov n omoix €xel yiver 1aitepa
SnpogiAfg otoug kafatiépouvg Twv xopoeomepidwv tng EppovmoAng. O cvluyog, TPOKEIUEVOL Va TNV
enava@épel otn ovluykn eotia, tng emdaPidevel dWpa mOU KOAAKELOLV TN EIAAPECKELA THG,
UETAUOPPWVEL TO omitL Toug o BaAmepr] epwTikh @wMd, aAAd mépa amd avtd katopbwver va
vnokAéPer v mepipnun Milavéfa payeipiooa tov kaBolikol emiokdmov tov vnolov. H
apxipayeipiooca etopdlel kat ektelel agpodiolakég cuvtayég tkavég va ofdvel Ty nduvmddeia tov

véou Levyapiol kat va cuo@iget Eavd Toug suluyikolg deopol.
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