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Cuisine aphrodisiaque et stratégie
conjugale
Un mari de Syros d’Emmanuel Roïdis

Aphrodisiac Cuisine and Conjugal Strategy: From Emmanuel Roïdis Ψυχολογία
Συριανού συζύγου
Αφροδισιακή μαγειρική και τα στρατηγήματα ενός νέου συζύγου Ψυχολογία
Συριανού συζύγου του Εμμανουήλ Ροΐδη

Jacques Bouchard

στους αγαπητούς μου φίλους Δημήτρη και Ελευθερία

1 La nouvelle d’Emmanuel Roïdis  Ψυχολογία  Συριανού  συζύγου constitue,  à  mon sens,  le

chef-d’œuvre  de  la  littérature  écrite  en  langue  savante1.  Elle  a  été  publiée  dans  le

journal athénien Άστυ, les 4 et 5 décembre 1894. Ce court texte possède les qualités que

l’on  trouve  dans  la  Papesse  Jeanne,  sans  en  avoir  pourtant  les  excès  stylistiques.

Florence Lozet a traduit magistralement cette nouvelle en français sous le titre d’Un

mari de Syros2.

Dans ce récit, Roïdis se propose de faire l’analyse de la jalousie naissante chez un jeune

époux,  de  même  que  la  satire  amusée  de  la  société  provinciale  d’Hermoupolis,  la

capitale  de  Syros,  où  « tout  le  monde  se  connaît  comme  les  moines  d’un  même

monastère »3.

 

Les craintes d’un époux amoureux

2 Le narrateur nous confesse d’entrée de jeu qu’après huit mois de mariage il est toujours

amoureux de  sa  femme.  Cette  boutade  est  la  conclusion  de  l’histoire  qu’il  va  nous

raconter. Le protagoniste – dont on ne connaît pas le nom – est confronté au dilemme

suivant : il est follement amoureux de Christine, une gente Smyrniote d’environ vingt-

six ans, au point d’en perdre le sommeil et l’appétit. La solution serait simple : épouser

Christine ! Mais les parents du jeune homme ne sont pas d’accord : la belle est enfant
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unique, et… sans dot. Par ailleurs, le jeune homme ne veut pas se départir des amis qu’il

a l’habitude de rencontrer au club pour jouer au bridge et régler le sort du monde.

Heureusement,  la  bonne  fortune  sourit  au  jeune  Syriote :  un  vieil  oncle  part  pour

l’autre monde en lui laissant un petit héritage. Il décide donc d’épouser sa dulcinée et

de l’emmener en voyage de noces à Kéa. Ils y passeront quatre mois à savourer les joies

du mariage.

3 « J’épousai Christine comme on prend de la quinine, pour se débarrasser de la fièvre »4,

avouera le narrateur. Une fois repu, le jeune marié croyait pouvoir enfin revenir à ses

bonnes  vieilles  habitudes.  C’était  sans  compter  avec  l’imprévu :  un  jour,  le  maire

d’Hermoupolis organise un bal en l’honneur du ministre de la Marine en visite dans la

région5.  C’est  alors  que  la  vraie  personnalité  de  Christine  se  manifeste.  Elle  est

entièrement préoccupée par ses toilettes et son coiffeur et elle court à ces mondanités

en  y  entraînant  son  mari.  Or,  elle  y  a  un  succès  qui  dépasse  toute  prévision :  les

danseurs de tout poil  font la  queue pour avoir le  privilège de faire tourner la dive

Christine. Étonné, notre narrateur l’observe, d’abord admiratif, mais rapidement déçu

d’être contraint de faire tapisserie – car ce n’est jamais son tour d’étourdir son épouse.

Roïdis s’est amusé à décrire les bals d’Hermoupolis dans un autre récit :  Ιστορία  ενός
αλόγου [Histoire d’un cheval], de 1894 aussi.

4 L’admiration fait place à la déception, puis à la suspicion, lorsqu’une fielleuse vierge

quadragénaire  d’insigne vertu,  Cléarétie Galaxidis,  lui  insinue que Christine  est  une

jeune  coquette  qui  flirte  avec  tous  les  hommes  présents.  Le  mari  envoie  paître

l’insidieuse  calomniatrice.  Mais,  renchérissant,  un  vieil  ami  au  nom  prédestiné,

Évanghélos Haldoupis,  veuf  d’une épouse  infidèle,  conseille  au  pauvre  mari  délaissé

d’accepter son sort et lui souhaite la bienvenue dans le club des cocus célèbres dont il a

accroché les portraits au mur autour du sien : Agamemnon, Héphaïstos, Ménélas... Il

fait remarquer à l’époux dépité qu’un jeune pharmacien, Charles Vitouris, ancien ami

de Christine, récemment revenu à Syros, lui tourne autour, la mange des yeux et passe

son temps à lui susurrer quelque chose à l’oreille.

5 Un texte publié en 1884, attribué peut-être abusivement à Roïdis, traite de l’infidélité

de l’épouse avec beaucoup d’humour ; signée du pseudonyme le Lynx, et portant le sous-

titre d’« Étude sociale », l’amusante plaquette s’intitule : Ο σύζυγος το μανθάνει τελευταίος
[Le mari est le dernier à l’apprendre]...6

6 Le bal  tarde à  finir :  le  couple  rentre au petit  matin.  S’il  est  vrai  que Christine est

ravissante dans sa robe rouge cerise,  elle  est  encore plus désirable dans sa lingerie

brodée, son corset de soie... épanchant d’enivrants parfums aux fleurs d’iris et d’ylang-

ylang. À son mari de concupiscence morfondu Christine répond : « Je suis éreintée, mon

pauvre  ami,  je  n’en  puis  plus...  Pas  ce  soir,  je  t’en  prie... »7 La  narration  et  les

descriptions  du  protagoniste  sont  agrémentées  de  commentaires  de  l’auteur  qui

manifeste une connaissance subtile du cœur humain : « Les amoureux ont entre autres

singularités  celle  d’être  incapables  de  comprendre  qu’ils  sont  susceptibles  d’être

affamés  même  en  étant  rassasiés,  et  qu’ils  peuvent  se  rassasier  quand  ils  sont

affamés »8.

7 Le  mari  et  la  femme  avaient  choisi  de  faire  chambre  à  part,  comme  étant  plus

aristocratique. Une nuit, n’y tenant plus, le mari s’immisce dans la chambre de sa

femme pendant qu’elle dort. Il la contemple, hésite à troubler son sommeil, retourne

sur  ses  pas.  En  un  mois,  cette  année-là,  on  ne  donna  pas  moins  de  onze  soirées

dansantes.  L’époux  négligé  souffre  de  voir  sa  femme  se  frotter  aux  épaules  des
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danseurs, jeunes et vieux. De plus, il constate qu’elle fréquente plus que nécessaire la

pharmacie du jeune Vitouris. Heureusement, il y eut un jour où le bal fut contremandé

à  cause  d’une  pluie  diluvienne.  Par  amour  certes,  par  désœuvrement  peut-être,

Christine vint offrir à son époux ce qu’il désirait tant et le déchaînement des passions

fut couvert par l’orage qui grondait dehors.

8 Le hasard a voulu qu’à son décès le vieil oncle ait laissé en héritage à son neveu un

billet gagnant de la loterie de Hambourg. Dès qu’il s’en aperçut, la première réaction de

l’heureux homme fut de courir annoncer la bonne nouvelle à Christine, mais elle était

sortie. Quelle chance ! Le veinard se ravisa. Roïdis commente la décision du jeune époux

de n’en rien faire en ces termes :  « La condition nécessaire à l’harmonie dans la vie

commune avec une femme coquette consiste à lui cacher soigneusement deux choses :

les neuf dixièmes de son amour, et la moitié, au moins de sa fortune »9.

9 Revenu de  Hambourg confortablement  nanti,  le  mari  décide  donc de  reprendre  les

choses en main. D’abord, il quitte son emploi pour se mettre à son compte, mais en fait,

pour  se  rendre  toujours  disponible.  Sous  prétexte  que  le  toit  a  des  fuites,  il  va

méthodiquement créer chez lui une ambiance et un intérieur susceptibles de retenir sa

femme dans l’intimité du foyer, et, qui sait, peut-être, lui redonner le goût des fêtes

charnelles. Il requiert les services d’un réfugié italien, ancien décorateur de la Scala de

Milan10.  Celui-ci  composa un décor romantique où,  comme dit  le  poète,  « tout n’est

qu’ordre  et  beauté,  luxe,  calme et  volupté ».  S’inspirant  de  l’opéra  Zaira de  Bellini,

l’artiste  transforma la  chambre en une alcôve de style  franco-ottoman,  y  ajouta de

lourdes  tentures,  des  tissus  cousus  de  fils  d’or  repiqués  de  vieux  vêtements

sacerdotaux, y plaça la vasque d’un ancien baptistère byzantin, et coiffa le tout d’un

luminaire qui répandait une lumière de saphir tamisée. L’époux transi édifia ainsi un

temple à l’amour, dont la capiteuse splendeur serait habitée par son idole, la sémillante

Christine.

10 Pour distraire son épouse et la garder au foyer, il lui offre des pots de camélias, un

piano droit,  un stéréoscope,  un chat  angora.  Il  lui  fait  suivre des  cours  de chant  à

domicile.  Pour mieux prouver son amour,  il  la  comble  de cadeaux.  Il  l’abonne à  la

Chronique élégante et à la Vie parisienne, des revues qui lui permettent de suivre la mode

de la Ville Lumière et de commander des toilettes magnifiques pour épater la petite

société de l’île, surtout les femmes.

 

La cuisinière milanaise de l’évêque

11 Mais  le  point  culminant  de  la  stratégie  conjugale  élaborée  par  l’inventif  mari  de

Christine est d’un tout autre ordre : son succès majeur est d’avoir réussi à suborner la

cuisinière milanaise de l’évêque catholique d’Ano Syra, dont la réputation de maîtresse-

queux était bien connue dans les Cyclades. Elle met au profit de ses nouveaux maîtres

tout son savoir-faire dans la préparation d’un menu directement issu, dirait-on, d’un

bréviaire de cuisine aphrodisiaque : d’abord des conventionnels raviolis – dont l’auteur

passe la recette sous silence – ; je me plais à penser qu’il s’agit vraisemblablement des

raviolis d’huîtres, comme le suggère le cuisinier montréalais Giovanni Apollo, dans son

manuel intitulé Recettes interdites11. J’en arrive à cette conclusion parce que le narrateur

mentionne les effluves d’huîtres. De plus, notre cuisinière expérimentée sert au jeune

couple une soupe de crevettes et son fameux cappon magro,  inventé, paraît-il,  par le

pape Clément XIV (1705-1774) :  il  ne s’agit pas d’un chapon maigre, comme son nom
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semble  l’indiquer.  C’est  un plat  relevé d’épices,  de  moules,  de  crevettes  et  d’autres

fruits  de  mer.  Roïdis  a  pu  en  lire  la  recette  dans  le  fameux  guide  culinaire  de

Gian Battista Ratto :  la Cuciniera genovese ossia la vera maniera di  cucinare alla genovese,

dont la 8e édition parut justement à Gênes en 189312. Tous les livres de recettes chantent

les vertus des épices : elles exercent une action vasodilatatrice sur les organes génitaux

et aiguisent l’appétit sexuel. Quant aux poissons et aux fruits de mer, on sait qu’ils sont

riches  en  zinc :  cet  oligo-élément  intervient  dans  le  processus  de  synthèse  de  la

testostérone.  Casanova  ingurgitait  une  quantité  impressionnante  d’huîtres  avant

d’honorer une dame13.

12 La cuisinière milanaise connaissait fort bien le pouvoir fortifiant des œufs ; cette sainte

femme  savait  que  leur  cuisson  correspondait  exactement  au  temps  qu’il  faut  pour

réciter deux Ave Maria. Elle avait des secrets de préparation tout à fait personnels, ainsi

pour le rouget :  dès sa sortie du filet, on devait l’achever immédiatement au moyen

d’une aiguille, pour empêcher qu’une longue agonie n’altérât sa saveur. Elle cuisinait

avec  toutes  sortes  d’herbes  aromatiques  dans  un  jus  d’orange  amère.  Elle  devait

utiliser,  certes,  le  basilic,  comme  de  tout  temps  en  Méditerranée  on  en  use,  pour

concocter des philtres d’amour. La ciboulette et l’oignon ne devaient pas manquer non

plus :  ils réchauffent les reins et sont indiqués, paraît-il,  pour combattre la frigidité

féminine14. Quand elle préparait une dinde, elle la nourrissait trois jours durant de noix

de muscade avant de l’occire. La noix de muscade est un puissant aphrodisiaque qui

dégage une odeur qui provoque le vertige, mais aussi, la chaîne alimentaire aidant, un

afflux de sang dans les organes génitaux. Ces agapes étaient accompagnées de deux ou

trois verres de vin qui, faisant disparaître les inhibitions, préparaient la voie vers la

couche conjugale. Le narrateur a raison de mentionner une quantité raisonnable de

boisson alcoolisée :  boire  davantage affaiblit  la  libido et  conduit  prématurément  au

sommeil, tous les connaisseurs en conviennent.

13 Le mari résume admirablement l’atmosphère festive qui règne chez lui, lorsqu’il loue

[...] cette félicité que fait naître la satisfaction simultanée de tous nos sens autour
d’une table luxueuse, de la chaleur d’un bon feu, des reflets de la lumière sur le
service d’argent et de cristal, du parfum des fleurs, de l’odeur marine des huîtres,
avec deux ou trois verres d’un vieux vin et la présence d’une jeune femme dont le
visage peu à peu s’anime et le regard s’allume15.

14 Certes, l’hiver ramena inévitablement les soirées dansantes à Syros, mais le mari savait

dorénavant que sa femme n’avait nulle intention de le coiffer des bois de Ménélas et

d’Héphaïstos : ce qu’elle désirait, c’était capter l’admiration de la gent masculine, mais

surtout éblouir les dames d’Hermoupolis.

 

Conclusion

15 Une question pourtant demeure : indigné de s’être fait souffler aussi cavalièrement sa

maîtresse-queux italienne, l’évêque catholique accusa notre brave mari orthodoxe de

prosélytisme. Roïdis n’en dit rien, mais se gausse en sourdine : comment le digne prélat

pouvait-il se délecter d’une cuisine aussi relevée, appropriée certes pour un charmant

couple de nouveaux mariés, mais susceptible de mettre en péril la santé, la sérénité,

voire le salut, du vénérable monseigneur ?
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NOTES

1. Sur Emmanuel ROÏDIS, Εμμ. Ροΐδης – Βιογραφικόν σημείωμα υπό Α. Μ. Ανδρεάδου, Αθήνα,

1911.

2. Emmanuel ROÏDIS,  Un mari  de  Syros,  Arles,  Institut  français  d’Athènes –  Actes Sud,

traduit du grec par Florence Lozet.

3. Ibidem, p. 17.

4. Ibid., p. 10-11.

5. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, Syros fut un port international, le premier de

Grèce.

6. Ο  σύζυγος  το  μανθάνει  τελευταίος  – Κοινωνική  μελέτη, υπό  Λυγκός,  εν  Αθήναις,

Τυπογραφείον «Ο Ασμοδαίος», 1884.

7. Emmanuel ROÏDIS, Un mari de Syros, op.cit., p. 22.

8. Ibid.

9. Emmanuel ROÏDIS, Un mari de Syros, op.cit., p. 33.

10. Sur les Italiens à Syros, voir ROÏDIS, Ιστορία ενός σκύλου [Histoire d’un chien], 1893.

11. Montréal, Éditions Transcontinental, 2009.

12. p. 216-218. Né à Syros en 1836, Roïdis vécut à Gênes de 1841 à 1849. Je remercie

chaleureusement mesdames Cristina Formenton et Maria Roussou,  de l’Université de

Chypre, pour leur aide et leurs suggestions.

13. Marie‑Amélie PICARD, les Aliments du désir, Paris, Éd. Trajectoire, 2003, p. 182.

14. Voir Giovanni APOLLO, op.cit., p. 188.

15. Emmanuel ROÏDIS, Un mari de Syros, op.cit., p. 37.

RÉSUMÉS

Dans une nouvelle publiée en décembre 1894, Emmanuel Roïdis expose la stratégie d’un jeune

mari  désireux de  reconquérir  son épouse trop populaire  auprès  des  danseurs  de  Syros.  Il  la

comble donc de parures et de frivolités, lui édifie un décor intimiste, mais de plus, il s’attache la

cuisinière milanaise ci-devant au service de l’évêque catholique de l’île. La maîtresse queux élabore

une cuisine apte à aiguiser la sensualité du couple et à raffermir les liens du mariage.

In a novella published in December 1894, the Modern Greek author Emmanuel Roïdis presents

the stratagem devised by a young husband seeking to reconquer the heart of his wayward wife,

who has become far too popular with the dancers of Syros. The jealous spouse lavishes upon her

fineries and frivolities, ensconces her in the most intimate surroundings, and engages for her the

Milanese chief cook of the island’s Catholic archdiocese whose skillful hands send forth a variety
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of delicacies calculated to sharpen the couple’s sensual proclivities and to enhance the marriage

bonds.

Σε μια νουβέλα δημοσιευμένη το Δεκέμβριο του 1894, ο Εμμανουήλ Ροΐδης εκθέτει τη στρατηγική
ενός  νέου  συζύγου  που  επιθυμεί  να  ξανακερδίσει  τη  γυναίκα  του  η  οποία  έχει  γίνει  ιδιαίτερα
δημοφιλής στους καβαλιέρους των χοροεσπερίδων της Ερμούπολης. Ο σύζυγος, προκειμένου να την
επαναφέρει  στη  συζυγική  εστία,  της  επιδαψιλεύει  δώρα  που  κολακεύουν  τη  φιλαρέσκεια  της,

μεταμορφώνει  το  σπίτι  τους  σε  θαλπερή  ερωτική  φωλιά,  αλλά  πέρα  από  αυτό  κατορθώνει  να
υποκλέψει  την  περίφημη  Μιλανέζα  μαγείρισσα  του  καθολικού  επισκόπου  του  νησιού.  Η
αρχιμαγείρισσα ετοιμάζει και εκτελεί αφροδισιακές συνταγές ικανές να οξύνει την ηδυπάθεια του
νέου ζευγαριού και να συσφίξει ξανά τους συζυγικούς δεσμούς.
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