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Déportation d’une famille paysanne
roumaine en Sibérie (1941-1945)
Deportation in Siberia of a Rumanian Peasant Family (1941-1945)

Primele etape ale deportării în Siberia a unei familii de țărani din Bucovina în

1941

Hélène Lenz

1 20 ans en Sibérie – Souvenirs d’une vie, signé Anița Nandriș‑Cudla (196 pages), a été publié

en  français  en 2011  aux  éditions  l’Harmattan,  série  Mémoires  du  XXe siècle.

Daniel Nandriș, arrière-petit-neveu de la signataire décédée en 1986, achève ainsi son

avant-propos au livre qu’il a traduit :

Je demande au lecteur français de surtout considérer ce récit candide et parfois
maladroit, comme un poignant et unique témoignage du calvaire des Roumains de
la Bucovine durant le  XXe siècle  et  du destin évidemment hors de l’ordinaire de

cette femme, simple paysanne de Bucovine, qui savait juste lire et écrire.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 12)

2 Le volume roumain publié en 1991 avait déjà reçu un accueil exceptionnel. Récompensé

par le prix de l’Académie Lucian Blaga, Amintiri din viață. 20 de ani în Siberia a été réédité

en 2006. On peut le considérer aujourd’hui comme un best-seller roumain : il était en

vente en 2012 sur les  présentoirs  de l’aéroport  de Bucarest.  Sur le  web,  Youtube en

présente un extrait, en adaptation radiophonique. Une statue commémore aujourd’hui

son auteure « déportée de nuit à l’âge de 36 ans en 1941 par le KGB en compagnie de ses

trois fils (11, 14 et 17 ans) ayant vécu vingt ans à ses côtés au-delà du Cercle Polaire ». Il

s’agit  d’un buste  de  bronze  reproduisant  son visage  en  fichu villageois,  réalisé  par

Constantin Ionescu (Ploiești,  Roumanie). L’effigie a été dévoilée le 30 septembre 2012

dans  sa  commune  d’origine :  Mahala  (près  de  Cernăuți/Cernowitz,  aujourd’hui  en

Ukraine).  Enfin  un  film  de  50 minutes  « d’après  son  journal  et  les  témoignages de

membres de sa famille – deux de ses fils : Dumitru et Vasile et le Dr Gheorghe Nandriș,

leur cousin » a été projeté le 25 avril 2013 à l’Institut Culturel Roumain de Bucarest, en

partenariat avec la TV roumaine. Le communiqué publié aussi sur le web a précisé que

lors de cette projection-débat,  on lirait  des passages du journal  d’un savant connu,
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Grigore Nandriș,  frère  d’Anița,  professeur  à  l’Université  de  Londres  durant  la

déportation de sa sœur. Le texte d’Anița est mis en parallèle avec les écrits littéraires

les plus importants sur le goulag sibérien : ceux de Soljenitsyne.

3 La réception internationale  a  souligné les  qualités  esthétiques  et  éthiques  du récit.

Monica Lovinescu,  critique  d’exil  d’après-guerre,  journaliste  à  Radio Free Europe  lui

avait consacré un compte-rendu élogieux (14 mars 1992) dans son volume Unde scurte

de 1996 :  il  est  publié  à  la  suite  du  récit  français  (Lovinescu,  Nandriș‑Cudla,  2011,

189-193). L’ouvrage est « classique » précisément parce qu’on ignore s’il « appartient ou

non à la littérature ». Relevant de « valeurs autres que documentaires »,  il  est digne

« d’une véritable anthologie littéraire ». La notation d’un style de l’oralité, inhérente à

l’absence de formation de l’auteur est valorisée en termes d’authenticité, de capacité

d’évocation concrète.  Cette  prose est  « préservée des  clichés  qui  abondent  dans les

textes semi-érudits ». Sa pureté, sa fraîcheur est évoquée par des images « naturelles » :

Anița  raconte  comme  elle  respire,  avec  des  mots  empreints  de  la  rosée  de
l’innocence. Sa littérature est pareille à une aurore dont la langue traduit toutes les
nuances du concret (…). Elle écrit avec une grâce divine mais sans avoir idée de la
grâce divine.
(LOVINESCU, NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 192)

4 Une telle écriture situe le récit loin de tout courant romantique ou dix-neuvièmiste

(Herder ou le sămănătorism national montrant le peuple comme « un tout homogène

sans  différence  de  classe »).  De  même,  le  lecteur  français  contemporain  peut  se

convaincre  du  caractère  inacceptable  du  récit  d’Anița  par  le  réalisme  socialiste.  Il

reflète  les  souffrances  d’une  couche  sociale  pourchassée  par  le  communisme :  les

chiaburi roumains, équivalents des koulaks russes, vus comme exploiteurs parce qu’ils

sont propriétaires. Si nul commentaire ne pointe explicitement l’appartenance sociale

d’Anița, le début de sa narration révélant la prospérité d’un père paysan traditionnel,

dont les six fils sont envoyés au lycée puis à l’Université quand « personne n’étudiait

aux frais de l’État et que c’était aux parents de supporter le poids des dépenses », la

réticence face à un futur gendre de famille modeste, avant la concession faite à une fille

de dix-sept ans dont on a respecté le choix amoureux : un « grand mariage » célébré le

15 août 1921 – « par beau temps, c’était magnifique » – témoigne de l’appartenance à

une  catégorie  économique,  ethnique  et  surtout  nationale  ancienne  favorisée  par  le

cadre politique de la Grande Roumanie d’avant 1940 (Nandriș‑Cudla, 2011, 45-48).

5 Témoignage sur le goulag, Vingt ans en Sibérie résonnerait donc d’échos nationaux et

historiques  de  nature  à  justifier  l’originalité  et  les  motivations  de  l’antisoviétisme

roumain. Monica Lovinescu, sans doute attentive à prévenir le soupçon d’imitation de

Soljenytsine (Une journée d’Ivan Denissovitch a été publié par Novy Mir en décembre 1962)

pose l’antériorité en Occident d’un précédent régional/national.

Quand en 1958, est paru à la Fondation Royale Universitaire Charles 1er de Paris, les

Notes d’un paysan déporté de la Bucovine de Dumitru Nimigean, qui aurait pu imaginer
que la sœur de ce professeur, paysanne de Bucovine alors toujours en déportation
en Sibérie avec ses trois enfants, allait écrire un jour sa propre odyssée, offrant à
l’histoire et à la littérature roumaine un document d’exception ?
(LOVINESCU, NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 189)

6 La littérature d’Anița est définie comme « dure, sans clichés, noble par nature ». Elle

est censée rendre compte de la

stature du paysan bucovinien, nettement aristocratique, que les métamorphoses du
communisme avaient rejetées dans le passé et pourrait-on dire, dans la légende. Or,
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avec  Anița Nandriș‑Cudla,  la  légende  prend  le  contour  du  naturel  et  sa  réalité
s’impose à nouveau (…). L’honnêteté, le courage, la dignité, la foi sont implantés dès
la naissance dans ces personnes.
(LOVINESCU, NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 189-190)

7 L’écrivain Stefan J. Fay considère à  son tour que le  récit  « ferait  pâlir  de nombreux

livres,  écrivains  et  héros  littéraires ».  Les  auteurs  classiques  « Eminescu et  Creangă
pourraient embrasser » le texte car « Anița qui n’a suivi que trois classes primaires a

une conscience comme l’histoire nationale » (Fay, Nandriș, 2011, 187-188).

8 C’est sans doute en vue de montrer un contexte historique, géographique, littéraire ou

même philosophique ignoré, que l’édition française enchâsse la narration simple, fluide

dans  un  abondant  paratexte.  Trois  préfaces  ou  avant-propos  introduisent  la  naïve

narration féminine : l’un est signé Daniel Nandriș, les deux autres Gheorghe Nandriș –

 dont une lettre de 1991 au philosophe disciple de Constantin Noica Gabriel Liiceanu,

directeur des éditions Humanitas, à Bucarest. Pour finir, le récit est suivi d’un épilogue

(signé  Gheorghe Nandriș),  d’annexes,  de  « photos  de  famille »  montrant  les

protagonistes  masculins  en  costume  folklorique  jusqu’aux  années 1946,  puis 1956

et 1965 ; sur une photo de 1961 les fils d’Anița portent des habits de facture citadine, de

coupe russe. L’auteure en revanche revêt à nouveau son costume folklorique à l’âge de

70 ans, en 1974, peut-être pour les besoins de la photo. Cette même annexe montre la

reprographie  du  « message  écrit  au  crayon indélébile  sur  un  mouchoir,  jeté  par  la

fenêtre  du  wagon du train  qui  emportait  Anița  vers  la  Sibérie  en  juin 1941 »  et  la

dernière page du manuscrit : textes tous rédigés dans un roumain noté en caractères

latins. Ces documents, leur commentaire sont suivis d’une section historique (repères

géo-historiques de la Bucovine, source :  Pr Vladimir Trebici) et deux comptes rendus

considérant le livre comme un chef-d’œuvre (Fay, 1992 ; Lovinescu, 1992).

 

Géopolitique d’une déportation, contexte et faits

9 Avant la chronologie de fin de volume qui présente le cas de la Bucovine, province

roumaine des confins formée à partir du voïvodat de Moldavie en 1359,  le contexte

historique global est évoqué par l’avant-propos de Daniel Nandriș.

En 1918, après l’effondrement de l’Empire austro-hongrois, l’Assemblée de Bucovine
vote son rattachement à la Roumanie (devenue indépendante en 1878). La Bucovine
du Nord change ensuite deux fois de mains pendant la Seconde Guerre mondiale :

devenue soviétique en 1940 (voir l’histoire d’Anița), elle redevient roumaine, mais
l’Armée rouge reprend ce territoire en 1944. En 1947, la Roumanie se voit imposer
la  cession officielle  de la  Bucovine du Nord à  l’URSS.  Puis  à  la  chute de l’URSS
en 1991, la Bucovine devient une province de la République d’Ukraine. Le sud de la
province  autour  de  Suceava  est  resté  une  province  roumaine.  Cette  partition
géographique prévaut toujours.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 7)

10 Le récit illustre donc le déchirement d’individus aux prises avec des modifications de

frontière  réitérées.  Les  Bucoviniens  roumains  ont  connu  « un  sort  tragique »

comparable à celui « des Alsaciens changeant quatre fois de nationalité en soixante-

quinze  ans »  (Nandriș‑Cudla,  2011,  7).  La  relation  d’Anița  cadre  aussi  de  manière

elliptique un fait de guerre mal connu ou controversé présenté comme lié à sa propre

déportation par une note de Gheorghe Nandriș, dans la « Préface à la deuxième édition

roumaine – 2006 » (Nandriș‑Cudla, 2011, 17) :  le massacre de Lunca (6/7 février 1941)
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explicitement  qualifié  par  ce  descendant  d’Anița  et  des  siens,  d’extermination  et

génocide avec la déportation. Le récit d’Anița se borne à mentionner des jeunes gens

fauchés par des mitrailleuses parce qu’ils fuient l’avancée russe sur leur village après

l’abandon du territoire par les Roumains en juin 1940 – titre du paragraphe : « L’étau se

resserre » –  (Nandriș‑Cudla,  2011,  65-68).  À  peine  mentionné  dans  la  narration,  le

massacre  est  donc  longuement  commenté  comme  une  nouvelle  pièce  apportée  au

dossier  anti-soviétique  roumain  en 1991  par  les  préfaciers.  Gheorghe Nandriș  le

commente.  Il  en  insère  aussi  en  postface  du  volume  la  relation  par  un  survivant :

Ilie Horosinschi – date du témoignage non précisée – (Nandriș‑Cudla, 2011, 160-163). Un

autre  article  du  Dr Gheorghe Nandriș  publié  sur  le  site  de  la  « Fundatia

Corneliu Coposu/Fondation  Corneliu Coposu »  (copyright 2007-2014)  a  pour  titre :

« Communicide  soviétique  dans  le  village  de  Bucovine  “Mahala”  – le  génocide

communiste de l’année 1941 ». Ce massacre de Lunca procède donc d’un ensemble de

pièces  produites  par  le  courant  de  mémoire  de  l’après-1989,  déterminé  à  faire  la

lumière  sur  les  crimes  du  communisme.  À  cette  fin,  la  famille  d’Anița  mais  aussi

nombre  d’habitants  de  son  village,  de  sa  région  ont  fourni  des  témoignages.  La

structure  même  de  l’article  publié  par  la  Fondation  Corneliu  Coposu  interprète  la

déportation comme une répression directe de la résistance à l’avancée soviétique :

1- Le massacre de Lunca (6-7 février 1941) a supprimé des individus (roumains de souche)

fuyant cette avancée pour se réfugier en actuelle Roumanie (alors alliée d’Hitler) ;

2- La vague de déportations en Sibérie (20-21 juillet 1940, 22 mai 1941, 12-13 juin 1941) a visé

à  punir  l’entourage  des  fugitifs.  Présumée  complice  de  tentatives  de  fuite  face  aux

Soviétiques (et donc de rébellion), Anița sera déportée avec treize mille autres personnes

vers le cercle polaire d’où peu reviendront.

11 La première partie du récit qui décrit les modalités de la déportation mérite l’attention

tant pour le descriptif du quadrillage d’extrême efficacité exercé sur le village que pour

l’évocation de la constitution des convois.  Le lecteur est  surpris  par la  présence de

familles  juives  (dans  un  wagon  supposé  transporter  des  pro-hitlériens)  dont  l’une

fournira « le  crayon chimique »  permettant  à  Anița de notifier  sur  un mouchoir  le

motif de sa disparition :

Qui trouvera cette lettre saura que nous sommes restés un vendredi jusqu’à sept
heures  du soir  en gare  de  Rogozna puis  on nous  a emmenés à  Loujeni  et  nous
sommes  restés  jusqu’à  cinq  heures  samedi  et  sommes  revenus  de  nouveau  à
Rogozna et le train reste là, nous ne savons pas combien de temps (…) On ne peut
rien  faire.  J’implore  tous  les  voisins  et  la  famille  de  prendre  soin  de  ma mère.
J’écrirai encore mais le temps me manque. Ana Cudla et les enfants… 
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 176)

12 Marta Craveri, une historienne italienne qui enregistra les témoignages de personnes

déplacées  en  URSS (un million de  déportés  en  Sibérie  et  Asie  centrale  par  Staline)

observe  que  la  plupart  des  cent  soixante  récits  examinés  (lituaniens,  ukrainiens,

tchèques, lettons, polonais) commencent par un transport en train. Le récit d’Anița est

conforme à ce modèle.  Il  fait  état d’une première vague d’arrestations commencées

vers le 20 mars 1941 dans le village de Mahala où pénètrent le soir en une heure de

nombreuses voitures avant l’arrivée de miliciens à pied et à cheval.  Tous s’arrêtent

devant la mairie où ils perquisitionnent pour trouver des documents qui seront à la

base des listes de noms qui serviront à constituer les convois. Des gens se « cachent

dans les jardins » en dépit d’une rumeur sur le caractère ciblé des arrestations :  ne

seraient  interpellées  que  les  familles  des  fuyards  vers  la  frontière  roumaine.  Des

• 

• 
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fourgons  sont  présents,  les  maisons  cernées,  les  habitants  réveillés :  « hommes,

femmes,  enfants  à  qui  on  ordonne  de  s’habiller  et  de  suivre ».  Le  quadrillage  est

implacable. Si les appels enregistrent des absents, on les recherche systématiquement

pour les enfermer dans les fourgons. Une nuit de hurlements humains, d’aboiements de

chiens,  de  meuglements  de  vaches  prélude  au  départ  des  convois  vers  la  gare  de

Sadagura (Nandriș‑Cudla,  2011,  69,  70,  71).  L’arrestation de la  narratrice  se  produit

dans  des  conditions  analogues  deux  semaines  avant  Pâques.  Le  train  rempli  de

villageois raflés alors, stationne une journée en gare, entouré de centaines d’individus

tentant de communiquer avec ceux qui ont été arrêtés ou de leur « tendre un morceau

à manger par la fenêtre » (Nandriș‑Cudla, 2011, 76). Anița et ses fils sont bouclés dans

un wagon contenant

au total trente-cinq personnes : des femmes, des enfants, des hommes (…) et deux

familles de notre village de Mahala. Il y avait trois familles d’Horacea et Toporăuți

et deux familles de Juifs de Sadagura. Ces deux familles de Toporăuți et ces familles
de Juifs  de  Sadagura avaient  été  autorisées  à  rester  ensemble.  Les  autres  maris
avaient été mis à l’écart comme le mien. Nous étions serrés comme du bétail dans ce
wagon. Tout le monde était assis par terre. Il n’y avait que deux petites ouvertures,
comme dans ces wagons à bestiaux.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 76)

13 Le  train  roule  pendant  vingt  jours,  avec  un  arrêt  quotidien  coïncidant  avec  une

distribution  de  nourriture :  un  morceau  de  pain,  la  circulation  d’un  seau  en  zinc

contenant de l’eau tiède, des « mottes gluantes d’orge grillé sans sucre ni sel », du « lait

aigre que son seul aspect rendait incapable de le manger », « une soupe avec un peu de

chou flottant ici et là dans l’eau ». Le comportement humain recoupe des descriptifs

aujourd’hui connus de déportation allemande vers les camps nazis.

Au début les gens se sont débrouillés pour endurer mais plus tard, à chaque arrêt du
train on constatait que quelqu’un s’était évanoui, on le portait dehors pour qu’il ait
de l’air frais ou on découvrait qu’un autre était mort et on l’abandonnait sur la voie.
Lors d’un arrêt on a vu sortir quelqu’un qui était devenu fou : il vociférait, chantait,
dansait comme un dément. Il s’était perdu dans ses pensées et était devenu fou.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 78)

14 Anița résiste à l’enfermement en adoptant le comportement qu’elle aura dans le Grand

Nord où elle luttera pour s’imposer une hygiène exigeant un surcroît d’efforts et un

grand sentiment de responsabilité face à ses enfants (elle lavera les vêtements, chassera

les poux, rassemblera de quoi faire des feux, chauffera l’eau, cueillera des baies pour

parer au scorbut).

Dans  ce  train  où  ils  nous  ont  laissés  jusqu’à  Omsk,  l’air  était  si  épais  qu’on ne
pouvait respirer (…). Je me suis sauvée en restant assise près de la petite fenêtre
pour sortir  ma tête dehors et  en prenant à  tour de rôle  les  enfants pour qu’ils
respirent (…).  Une chose m’effrayait  vraiment :  qu’ils  nous enlèvent nos enfants
quand nous quitterions le quai comme ils l’avaient fait pour nos maris (…). J’aurais
préféré mourir que d’être séparée de mes enfants.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 78)

 

Trois camps entre 1941 et 1945

15 La  période  de  guerre  (1941-1945)  est  évoquée  dans  un  quatrième  chapitre  long  de

cinquante pages (p. 73 à 123), d’une grande densité narrative. Après la rafle, le train

pour la Sibérie (p. 73-79), avant le récit d’un typhus qui conduit la narratrice à l’hôpital
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de décembre 1944 au printemps 1945 (p. 118-121), elle va connaître trois camps dans le

cadre desquels elle vivra la guerre, dans de dures conditions de survie mais loin de tout

combat.  Une  « période  de  sédentarisation »  en 1943  lui  permet  de  bénéficier  d’une

promotion  comme surveillante  et  donc  d’une  nourriture  plus  abondante,  de  repos,

d’opportunités artisanales lui permettant de vêtir ses fils (elle échange leurs haillons

contre des vêtements noués et tissés à partir de bribes de sacs dérobés sur son lieu de

travail,  puis  de  poils  de  chiens  de  traîneau  qu’elle  apprend  à  travailler  auprès  de

femmes russes).

 

Kushinovska

16 Le premier camp, Kushinovska, a pour cadre un village sibérien de vingt maisons, dans

la région d’Omsk, district de Saldaski. Elle l’atteint en juillet 1941. Il apparaît comme

« un  désert  aussi  loin  que  portent  les  yeux,  bien  laid  au  regard  de  notre  patrie ».

Toutefois les déportés sont devant des terrains cultivables où poussent « maïs, pommes

de  terre  et  plusieurs  pâturages ».  L’organisation  est  disciplinaire  mais  réelle.  Leurs

noms sont portés sur une liste déposée dans une boutique où ils sont autorisés à retirer

du pain. Les rations insuffisantes sont calculées en fonction des tâches obligatoires :

« sept cents grammes pour les travailleurs, trois cents pour les vieux et les enfants ». Le

travail consiste à rassembler le blé fauché, marcher derrière les chevaux de trait, lier

les gerbes. Il faut creuser des fosses pour entreposer du fourrage destiné au bétail. Ce

premier camp fournit l’occasion d’expérimenter la dureté russe mais aussi ses failles :

l’inflexibilité  des  geôliers  est  surtout  attribuable  à  la  vigilance  due  à  la  guerre.

Mendicité ou échange illicite avec des paysans locaux commencent à apparaître, à la

fois indispensables et possibles. Tout au long du récit on retrouvera cette obligation de

délinquance caractérisée ou de recours à l’illicite, devenue la première condition de la

survie. Les détenues non autorisées à quitter le travail des champs doivent craindre à la

fois le contremaître et l’hostilité des Sibériens dont « les enfants lancent des pierres en

se moquant » quand ils les voient rôder autour des maisons. À Kushinovska, selon le

récit, on peut aussi glaner des « patates, une livre de farine, un peu de lait » auprès d’un

kolkhoze.  Parallèlement,  les  difficultés  découlant  de  l’ignorance  de  la  langue  des

gardiens  se  doublent  d’une  innovation  narrative  dont  l’auteur  usera  comme  d’un

procédé récurrent : la citation de termes russes appris sur place que le récit glose ou

non pour les présenter. Tantôt expliqués, tantôt traduits par un synonyme, ces vocables

donnent  la  preuve  d’un  apprentissage  cognitif  incessant :  à  la  fois  linguistique  et

technique. Il suggère naturellement le défi présenté par un environnement nouveau –

 technique,  météorologique,  naturel –  face  auquel  la  langue  roumaine  acquise  en

Bucovine est impuissante ou insuffisante. Les relations humaines aussi sont totalement

différentes de l’expérience vécue chez soi :  insultées, les travailleuses apprennent la

valence  d’injures  leur  notifiant  leur  nouveau  statut  et  l’échelle  de  valeurs  des

employeurs.  « Nous  étions  des  LODERI,  des  bonnes  à  rien,  des  paresseuses,  nous

n’aurions  pas  de  pain  ce  soir »  (Nandriș‑Cudla,  2011,  81).  Elles  apprennent  le  nom

d’animaux peut-être spécifiques :  « Ils  avaient des vaches,  des cochons,  des GOBAÏ »

(Nandriș‑Cudla, 2011, 82). À l’approche du printemps de 1942, les déportés se voient

attribuer un lopin ce qui renforce l’espoir que leur châtiment coïncide non avec une

condamnation irréversible mais avec une expérimentation soviétique de peuplement

forcé de régions quasi-inhumaines. La déportation représenterait-elle un simple défi

lancé à leur courage, à leur débrouillardise ? Déjà ils disposent d’une portion de terre,
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« de  chevaux,  de  charrue,  de  la  permission  de  labourer  et  planter  des  patates ».

Certains croient possible l’acquisition d’une vache, de volaille en vue d’une installation

définitive. Mais la milice débarque une nuit et leur intime l’ordre de faire leurs bagages

pour  une  destination  non  communiquée,  renforçant  l’impression  de  soumission  à

l’arbitraire et d’impuissance.

 

Nadym

17 Le séjour au camp de Nadym (p. 85 à 97) frappe l’imagination à la façon d’un récit de

trappeurs, ce dont l’épisode final est d’ailleurs proche. Ils atteignent ce lieu est atteint

en juillet 1942  après  un voyage  sur  une  mauvaise  route  (tama)  à  travers  « champs,

marécages  et  eau ».  Durant  deux  semaines  de  voyage,  les  déportés  disposent  de

chevaux,  mais  ils  avancent  surtout  à  pied  pour  ménager  les  montures.  Le  convoi

constitué de dix charrettes est accompagné d’un milicien. On s’arrête pour dormir mais

aussi  pour  faire  du  feu,  bouillir  de  l’eau,  « manger  un  morceau  de  pain ».  Nul

commentaire n’envisage la possibilité d’échapper à la marche forcée dans l’inconnu : de

toute évidence, fuir sur un territoire si lointain, en sachant peu de russe, sans argent ni

connaissance du terrain est aussi inconcevable qu’un retour en arrière. On contourne

une ville : Boshia Reka. Dans ce récit rédigé après 1965 par la survivante de retour dans

son village, d’autres mentions topographiques sont l’indice de la conscience, ou de la

fierté d’avoir accompli un périple exceptionnel. L’Obi, cité plus bas, est un affluent du

Baïkal,  lac  ou  mer  décrite  pour  la  première  fois  par  un  Roumain,  le  spathaire

Nicolae Milescu, dont l’historiographie russe ne mentionne pas la nationalité moldave

alors qu’il a effectué un périple jusqu’en Chine sur ordre du tsar1. Si Anița n’a pas eu

accès de par sa culture personnelle à ce détail du passé culturel roumain, il  semble

impossible que ses frères lettrés aient totalement ignoré ce précédent dans l’éventuel

trajet suivi par leur sœur. La narratrice précise en tout cas avec minutie qu’après cinq

jours d’attente en plein air au près de la rivière Iartis :

Un gros bateau à vapeur est arrivé, rempli de gens déjà croisés lors de notre voyage
mais aussi d’étrangers. Il y avait là des gens de Finlande, de Pologne mais aussi de
cette région de Kalmoukie et des Tatars.  Le grand bateau était bondé :  (…) nous
étions entassés comme des poissons dans une barrique.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 86)

18 Les passagers sont débarqués dans « une ville du Grand Nord appelée Salekhard » où ils

restent trois jours. Le groupe est séparé : une partie travaillera à Salekhard, d’autres

« ont été installés hors de la ville ». Une troisième partie – comportant Anița et ses

fils –  est  embarquée  pour  un  nouveau  voyage  de  trois  cents  kilomètres.  Le  bateau

tangue sur l’Obi, rendant des passagers malades. « Dans un petit village nommé Suga »

tous  débarquent  avant  de  se  voir  séparés  à  nouveau,  le  convoi  d’Anița  et  ses  fils

voguant encore deux cents kilomètres vers le Grand Nord. Répartis en bateaux plus

petits, ils accosteront sur une « toundra, une plaine avec des marais et des forêts » à la

berge attirante par un « jour calme, ensoleillé, sans vent. Comme en plusieurs points du

récit, le caractère insupportable de l’endroit se révèle vite. Abandonnés trois jours à des

moustiques  que  ne  disperse  même  pas  la  fumée  de  grands  feux,  les  voyageurs

contraints à l’insomnie sont plongés dans la détresse. « Ils nous avaient abandonnés

dans ce désert sans nourriture ni abri, juste pour mourir : ils auraient mieux fait de

nous fusiller ». Un bateau débarque, distribue du pain, emmène le convoi à « l’endroit

prévu » : une nouvelle berge de forêts, aux maisons inachevées de rondins à plafonds de
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bois sans  toiture.  Par  forte  pluie,  les  déportés  s’abritent  sous  les  embarcations

retournées de leur voyage, s’entassent dans les maisons sans meubles, sans portes ni

fenêtres, aux toitures dégoulinantes. Les gardiens leur commanderont de creuser des

huttes en vue de l’hiver. La description consacrée aux abris : maison ou hutte, à leurs

avantages  comparés,  permet  aussi  au  lecteur  d’évaluer  les  choix  en  fonction  de  la

personnalité, de la culture d’origine : obéir en creusant une hutte ou consolider une

maison abandonnée pour éviter le statut inférieur d’un trou sous terre ? Ce trou (à

construire sur ordre) semble écarté d’emblée sans même motiver le refus : là encore, le

lecteur au fait d’habitudes roumaines sociales et régionales en est réduit à se rappeler

la réputation du bordeï : trou-abri danubien à deux niveaux (« en haut les bêtes, en bas

les hommes ») auquel nul paysan du Nord roumain n’accepterait de se voir réduit.

19 Pour la  première  fois,  se  présente  une possibilité  de  regroupement impliquant  une

reconstitution de la vie sociale antérieure. Les maisons disponibles au nombre de « six

ou  sept  sont  toutes  remplies ».  Les  gens  se  choisissent  « par  pays  respectif »  et

l’autorité ne cherche pas à infléchir  leur préférence (sous prétexte de les  obliger à

communiquer en russe comme à Kushinovska par exemple). Une maison héberge des

Bessarabiens  (roumanophones  de  l’actuelle  République  de  Moldavie),  une  autre  des

Polonais, une troisième des Roumains. Anița réside avec des familles de sa commune,

dont  une  femme,  Calina,  sera  ultérieurement  montrée  comme  une  personnalité

admirable, avec qui on partage le bien comme le mal, par conséquent une amie.

Dans notre maison, nous étions six familles à hiverner, deux familles de Mahala
ainsi  que  moi  et  mes  enfants,  Grigorciuc Stefan  avec  sa  femme  Véronica  (…),
Nicurciuc Lazar  avec  sa  femme  Mihalcian Raifta  et  leurs  deux  fils,
Cuciorofschi Ilinca  avec  deux  enfants  de  Boian  et  Zaharia Paraschiva  mais  ils
l’appelaient Calina (…).Nous avions décidé de vivre avec eux car nous parlions tous
le  roumain et  le  soir  quand nous rentrions  du travail,  nous  pouvions au moins
parler notre propre langue.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 90)

20 Abondance de neige et froid caractérisent un hiver rendu tolérable par la prévoyance

russe qui met à leur disposition « un fourneau en fer installé au centre de la pièce. Il y

avait plein de bois disponible puisque c’était la forêt autour de nous » (Nandriș‑Cudla,

2011, 91).  Le travail  obligatoire consiste à couper du bois en brigades de huit à dix

hommes et femmes « les jeunes et forts abattant les gros arbres, les vieux et faibles

coupant des troncs de la taille d’un pied ».  La nourriture est aussi  insuffisante qu’à

Kushinovska.  Sept  cents  grammes  de  pain  quotidien  par  travailleur  – le  prix  de  la

ration :  un rouble,  quatre kopecks est précisé,  faisant songer à un travail  rémunéré

comme il le sera à Suga – trois cents grammes pour un vieillard ou un enfant. Mais à

l’inverse du camp précédent, la région n’est pas habitée « ici il n’y avait rien mis à part

la forêt et l’eau ». La neige sert de substitut alimentaire. On l’avale par poignée, fondue

seule, fondue et salée, jusqu’à ce que les gens « atteints par la dysenterie perdent leur

sang  pendant  deux,  trois  jours  puis  s’évanouissent  et  meurent ».  Atteinte  par  une

dysenterie  au  cours  de  laquelle  elle  délire,  en  octobre 1942,  couchée,  sans  pouvoir

travailler, Anița agonise. D’une maigreur extrême, entourée de ses enfants en pleurs,

elle est sauvée par un vieil homme « du village de Boian, tout proche du nôtre » qui lui

masse le corps jusqu’à la ranimer, les mains enduites d’une poussière de tabac servant

de tonique. Le reste du séjour donne lieu à un récit de la lutte contre la faim, la faiblesse

rendant le travail impossible, tandis que s’enclenche le cercle vicieux de l’absence de

rémunération interdisant d’acquérir les sept cents grammes de la survie. Tout morceau
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est partagé avec les enfants dénutris « dont je ne pouvais supporter de regarder les

pauvres figures affamées et tirées ». La prière et la foi en même temps accompagnent la

mort proche mais sont un moyen de résistance mentale : la faim est explicitement liée

aux secours de la spiritualité.

Notre chair semblait avoir fondu sur nous (…). Il aurait été facile de compter tous
nos petits os, nos veines saillaient sous la peau comme des lanières. Je ressemblais
juste au squelette dont j’avais vu l’image dans un livre. On se regardait les uns les
autres en pensant que c’était la fin. Mais on n’a jamais perdu la foi en Dieu. Nous lui
demandions tous de nous redonner de la force et de nous aider à sentir Son pouvoir,
à surmonter toutes ces difficultés, à échapper à cette crise afin que nos os ne soient
pas abandonnés dans ce lointain désert.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 94)

21 Grâce à des lacets confectionnés par Anița, c’est le braconnage qui offrira le salut. Les

garçons attrapent des volatiles. « J’ai pris les oiseaux, les ai bouillis entiers (…). Mais ils

ont été plus nourrissants que l’eau et le sel ». (Nandriș‑Cudla, 2011, 95). Les chasses

suscitent des rencontres : un chien sauvage joue à attaquer les pièges, un Russe leur

enseigne que la  fourrure du canidé,  un renard arctique « vaut  très  cher »  (note 30,

page 96).  D’autres  volatiles  sont  pris,  « de  la  taille  d’une  dinde ».  La  région  s’avère

fréquentée par

une organisation commerçant  avec les  trappeurs  qui  acceptent  toutes  sortes  de
peaux de bêtes sauvages et paient le prix fort. Ils avaient aussi des denrées comme
du pain, du sucre et donnaient des bons pour permettre d’en acheter. Une fourrure
comme celle de l’animal (le renard arctique) battu et libéré valait bien trois cents
roubles et au moins dix kilogrammes de nourriture.

22 Les fils d’Anița ne retrouveront pas de renard arctique mais ils ne rentreront plus les

mains vides de leurs  escapades en forêt.  Leur débrouillardise,  leur combattivité  est

reconnue dès ce tournant du récit.  L’expression de la satisfaction maternelle face à

leurs exploits  d’ingéniosité devient une part  importante de la  relation d’expérience

éducative qui s’esquisse.

J’avais  beaucoup de  chance  que  mes  garçons  soient  si  persévérants.  Ils  se  sont
battus et nous avons survécu grâce à eux car de tous les gens qui venus à l’été 1942,
seul un tiers survivait en 1943. Tous les autres étaient morts de faim et d’angoisse
mais je ne parviens pas à les recenser tous.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 96)

23 Une autre aventure heureuse de l’hiver après la première maladie d’Anița montre les

fils préparant un feu chaque soir pour entourer de confort le retour du travail de leur

mère affaiblie. L’un apprête le bois, le dispose, tandis que les autres cuisent le gibier du

jour. Le repas cuit, la nuit est tombée tandis que le feu faiblit en l’absence de lampe

ni aucune lumière. Aussi qu’avons-nous fait pour améliorer la situation ? Les
garçons ont trouvé un bois dans la forêt, du cèdre qui se fend facilement. Ils en ont
rapporté pour le couper en morceaux de cinquante centimètres environ. Au début,
ils  ont utilisé la hache puis un couteau pour découper de très fines planchettes
qu’ils ont fait sécher près du poêle et ainsi, nous avons eu de la lumière car ce bois
contenait beaucoup de résine. Une planchette consumée, on en prenait une autre et
alors on avait assez de lumière pour manger.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 97)

24 La description d’une quiétude familiale méritée clôt donc le chapitre sur l’épreuve de

Nadym,  montrée  comme  la  pire  des  trois  expériences  de  travail  forcé.  Dans  le

paragraphe sur le camp suivant, Suga, les déportés seront aux prises avec « un travail
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difficile  (celui  du  poisson)  mais  sans  comparaison  avec  celui  dans  la  forêt »

(Nandriș‑Cudla, 2011, 100).

 

Suga

25 Le village de Suga est atteint après un voyage en mer de deux cents kilomètres, au

cours  d’une  expédition  qu’elle  voit  comme  un  privilège  parce qu’elle  permet

d’échapper à une séparation familiale. Dès la fin de l’hiver à Nadym « quand la glace sur

l’eau a commencé de se disloquer » les Russes réquisitionnent « choisissant garçons et

filles pour aller vendre le poisson à Suga (…) Parmi les travailleurs qui devaient partir

pêcher, il y a eu mon fils aîné Mitruța ». La narratrice supplie des responsables « dans

leur bureau » de l’autoriser à embarquer avec son fils, ce qui lui est brutalement refusé

plusieurs fois. Elle choisira donc de désobéir, montant à bord avec ses trois fils sans que

des gardiens l’interpellent, qu’ils aient oublié ses suppliques ou restent impressionnés

par sa capacité de s’imposer par la pression émotionnelle.

Je me suis mise à pleurer. Ils m’ont regardée et ont arrêté de crier après moi, disant
seulement que je devais rester pour travailler. Je suis repartie mais j’ai noté qu’ils
me  parlaient  d’un  ton  plus  courtois.  (…)  Bien  sûr,  ils  auraient  pu  me  dire  de
débarquer mais ils ont réalisé qu’alors j’aurais été à nouveau entre leurs mains.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 98)

26 La destination oblige à se contenter cette fois de la hutte enterrée zimlianca, seul abri

possible au bord d’un fleuve. Soixante-dix personnes « grouillant comme des fourmis »

sont logées à l’intérieur d’un local insalubre où lits et vêtements sont pleins de poux. Le

territoire du soleil de minuit est atteint : « les gens nous ont dit d’aller nous coucher

car il n’y aurait pas d’obscurité ». Consciente ou non de l’importance de sa précision –

 au vu de la situation du camp par rapport au Cercle polaire (arctique) – la narratrice

note que le jour polaire (« Le soleil se couchait à l’Ouest et se levait à l’Ouest ») durera

de mai à août.

27 La description du travail imposé est intéressante dans sa technicité. On décharge des

poissons apportés par des cargos de dix tonnes.  Les tâches sont diverses :  salées et

empilées,  les  prises sont placées dans des fosses à saumure où on descend par une

échelle.  Après  avoir  mariné  dix  jours,  les  poissons  sont  à  nouveau  calibrés  puis

préparés  pour  le  transport  vers  une  destination  inconnue.  La  précision  narrative

semble  l’indice  d’une  admiration  éprouvée  pour  une  chaîne  de  tâches  organisées

totalement inconnues. Elle est le corollaire d’une possibilité immédiate de se nourrir

durablement, serait-ce que par le larcin, même si le vol d’un seul poisson est puni de

trois à sept ans de prison. Mais la rigueur des mesures est explicitement rapportée à la

situation politique. « C’est resté très strict tant qu’a duré la guerre et que Staline a été

au  pouvoir »  (Nandriș‑Cudla,  2011,  100).  Le  bonheur  d’accéder  à  la  nourriture  est

souligné en termes suggérant que la  pénurie connue au camp précédent a servi  de

leçon, parce qu’elle était liée à l’ignorance du milieu naturel. Ici l’abondance ouvre un

champ de possibilités.

On se débrouillait pour dérober un poisson et le manger (…) frit ou bouilli,  seul
l’estomac devait être satisfait tant il réclamait de nourriture. Quand je pouvais, j’en
volais et le rapportais aux enfants mais c’était difficile.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 100)

28 Pour  la  première  fois  dans  le  récit,  la  narratrice  insiste  sur  le  climat  de  terreur

politique, empêchant toute protestation susceptible d’être taxée d’opposition à l’État,
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elle évoque la peur généralisée des arrestations et interrogatoires. « Les gens étaient si

effrayés qu’ils avaient peur de leur ombre ». On entrevoit la fécondité de l’expérience

vécue à  Suga.  Ce  travail  forcé  va  se  révéler  riche de  rebondissements  ultérieurs,  il

conduira les fils d’Anița à une carrière de marins où ils obtiendront des grades, en

dépit de leur absence de scolarisation initiale. Dix ans plus tard, en 1953, Vasile, le fils

cadet occupé à Suga à une tâche de manœuvre « est expédié pour étudier à Salekhard,

une ville éloignée de trois cents kilomètres. Au printemps, il est revenu pour travailler

comme capitaine d’un cachere de transport » (Nandriș‑Cudla, 2011, 140). Son frère aîné

Mitruța, enrôlé de force vers 1942, devient à son tour capitaine d’un cachere de pêche.

L’été suivant, Toader est engagé comme marin sur le bateau de son frère Vasile où il

devient rapidement assistant-capitaine. La menace de la faim est ainsi écartée par une

promotion induisant moins de contrôle extérieur.

Quand ils revenaient à terre, ils rapportaient du poisson, beau et gras bien que ce
soit interdit.  Mais ils étaient devenus des travailleurs expérimentés qui faisaient
scrupuleusement leur métier, aussi on ne les surveillait plus beaucoup.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 141)

29 Les péripéties narrant le début du travail de Mitruta près des barriques où enfouir puis

ressortir  les  poissons à mettre en tonneaux,  le  vol  « de poisson abîmé pour calmer

notre faim, dans la terreur d’être pris », puis la maladie de Vasile, se constituent donc

en  étapes  d’un  récit  optimiste,  montrant  implicitement  la  chance  des  déportés

emportés par le retour du cercle vertueux (travail, audace, habileté, conscience) où leur

famille se trouvait déjà engagée en Bucovine. Un dernier élément confère de l’intérêt

au chapitre sur le camp de Suga. Une maladie frappe les déportés affectés par l’absence

de vitamines. En 1944-1945, ils ne consomment plus fruits frais ni légumes depuis des

années. Ail, oignons, « patates » aussi, quand on en dispose, sont réservés aux nacialnici

russes, les gardiens. Le scorbut produit des effets corporels impressionnants : taches

rouges  sur  les  pieds,  fatigue,  gencives  enflées  et  noires,  dents  branlantes,  perte  de

cheveux.  Plusieurs  passages  du  récit  de  sédentarisation  d’après 1945  détailleront  le

nom et  l’apparence  de  baies  de  différentes  espèces :  mûres,  myrtilles,  canneberges,

fruits jaunes de la toundra que la narratrice apprend à cueillir pour les consommer

frais ou en confectionner des provisions dont elle munit ses fils en mer. Les déportés

arrivés sept ans auparavant lui enseignent la valeur de ces cueillettes et dispensent des

consignes de guérison :

Allez vite dans la toundra ramasser des mûres, mangez-en autant que vous pouvez
car c’est la seule manière de guérir cette maladie !
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 114)

30 À Suga, Vasile, victime d’un refroidissement, est guéri par des fruits sauvages cueillis

en forêt par sa mère avant chaque départ matinal. Resté fragile, il survivra grâce à une

autre  action  de  charité  risquée,  celle  d’un  « très  gentil  vieil  homme  déporté  venu

d’Astrakhan, également en Russie » qui introduira clandestinement le garçon dénutri

sur un bateau comme cuisinier.

Les pêcheurs apportaient à Vasile des poissons à nettoyer et laver puis faire bouillir
ou frire ou lever les filets. Les hommes revenaient du travail, trouvaient leur repas
préparé, ce qui leur plaisait bien (…) Quand la mer a commencé à geler, le vieil
homme a ramené mon fils à la maison un peu plus vivant et en meilleure santé.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 106)

31 La survie s’organise donc grâce à l’intégration d’une expérience continue. Que seuls la

nourriture,  l’habitat  et  parfois  le  vêtement  soient  concernés  par  des  observations
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récurrentes, par l’angoisse du quotidien, par la sensation de victoire ressentie après

chaque combat pour les améliorer ne retire pas de son intérêt au texte. À l’inverse, le

caractère  élémentaire  des  obsessions  renforce  l’impression  de  « civilisation »  qui

émane du comportement d’Anița sans cesse conduite à de nouveaux apprentissages

pour éviter la mort et celle de ses fils. De même, le caractère traditionnel d’activités de

même ordre que les siennes au village, – travail aux champs, nourriture, soins, tissage

des  vêtements,  propreté,  éducation  des  émotions –  et  la  prévenance  envers  autrui

renforcent son prestige de mère nourricière, mais aussi protectrice, et par conséquent

de femme et de paysanne. Elle montre l’expérience de la vie menée par elle-même et

ses  fils  comme  une  progression  dans  l’endurance  à  travers  chaque  camp,  une

acquisition de savoirs pratiques au contact de milieux et de personnes valorisés par

l’intérêt qu’elle leur porte. La violence morale que provoque la déportation perd de son

acuité, pour faire place à une attitude pragmatique de lutte entre égaux ou inégaux face

à un milieu difficile.

 

Le rapport avec les Russes

32 Un des  enjeux  du  récit  repose  sur  l’évidence  d’un  antagonisme roumain-russe  que

démontre  surtout  le  paratexte.  Défiance  et  peur  découlent  de  l’état  de  guerre,  de

l’annexion  du  territoire  roumain  (plus  précisément  de  l’invasion  par  les  Russes  en

juin 1941  d’un  territoire  abandonné  par  les  Roumains)  dans  le  contexte du  pacte

Ribbentrop‑Molotov rappelé  par  la  préface  de  Gheorghe Nandriș.  Celui-ci  étudie  les

effets  de  l’accord  germano-soviétique  sur  sa  région  d’origine  (Nandriș‑Cudla,  2011,

19-20), sans s’attarder sur la similarité du sort des Bucoviniens, des Baltes, voire des

Polonais, qui serait pourtant pertinente dans la mesure où au camp de Nadym, de Suga,

lors de la sédentarisation d’après-guerre, Anița croise des déportés de telles origines.

Elle a été enlevée en pleine nuit le 13 juin 1941 par les Services Soviétiques de Sécurité

(NKVD). L’opération a été précédée par le massacre de Lunca Prutului,  présenté par

Nandriș  comme  un  génocide.  Il  ne  peut  donc  être  question  d’envisager  le  rapport

Roumains/Russes  en  jeu  à  Mahala  en  juin 1941  en  termes  autres  que  d’hostilité

accompagnée – côté roumain – de terreur mortelle. Un long incident, présenté comme

un « conseil de famille » lors de l’arrivée soviétique montre les hommes délibérant sur

la conduite à tenir. Leur famille est prospère, elle a par conséquent beaucoup à craindre

d’une fuite précipitée avec bagages en carriole ou juchée sur une monture. C’est par

conséquent sur un pari, celui de la défiance opposée à une confiance irrationnelle que

sera prise la décision qui va précipiter le salut d’un frère d’Anița, Florea, et la perte du

mari  d’Anița,  Chirica Cudla.  Ce  dernier  refuse  en  effet  d’abandonner  ses  biens,  en

partie acquis par mariage. Chirica évalue-t-il bien le caractère idéologique/économique

de son propre statut (époux d’une femme plus riche), la logique des envahisseurs quand

il choisit ? Ayant souffert quatre ans lors de la Grande Guerre, ayant fourni « un gros

labeur » pour tenir sa maison et ses trois enfants, il estime qu’il ne sera pas dépossédé

par  l’occupant.  Plus  loin  Chirica  insiste :  « une  immense  population  a  vécu  sous

domination russe, nous le pouvons aussi ». La scène de discussion entre hommes est un

drame : les décideurs passent de la délibération aux supplications, insultes et invectives

(« Ils commencèrent à pleurer comme des femmes »). Le choix de Florea qui le sauve est

présenté par sa sœur comme une réaction d’intelligence raisonnée, de lucidité politique

et d’honneur ethnique/national tout à la fois.
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À leur dernier argument : « De propriétaire terrien que tu es, demain tu seras leur
esclave »,  Florea  répondit  avec  dignité :  « Chez  les  Russes,  il  n’y  a  pas  de
propriétaire  mais  des  kolkhoziens,  alors  je  préfère  encore  être  esclave  chez  les
Roumains que propriétaire chez les Russes ».

33 Sur une telle réplique, le destin ultérieur d’Anița, qui plaça durant vingt ans en Sibérie

tout son espoir dans sa famille et sa confiance dans ses frères, est scellé lui aussi.

Je ne comprends toujours pas où Florea, ce paysan de trente-neuf ans a puisé une
force morale qui a fait que ni la perte de ses biens, l’amour de ses enfants, la pitié
pour sa mère malade n’ont pu ébranler sa décision(…) Chirica (avait) fait faire demi-
tour à sa charrette en direction de la maison. Il changeait sa propre destinée. Il a
laissé passer sa dernière chance en signant sa condamnation à mort tandis  que
Florea a sauvé sa propre vie.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 159-160)

34 La décision de Florea repose sur des motivations plus lointaines, au vu des premières

pages du récit. La famille où Anița naît en 1904, en benjamine de six frères, semble plus

éprouvée  que  d’autres  par  le  comportement  des  « Moscals ».  Dès 1914,  les  Russes

commettent dans le village des exactions civiles qui les déconsidèrent, outre qu’elles

inspirent  le  regret  de  la  présence  des  Autrichiens  dont  l’armée  se  retire.  Montrés

comme plus corrects, même « bons » dans leur attitude face à ce peuple adapté à une

domination  austro-hongroise  de  longue  date,  les  Autrichiens  réquisitionnent

« seulement provisoirement et quand ils y sont obligés ». Ils s’emparent de « fourrage,

de pain, d’une vache, d’un cochon que nous étions dans l’obligation de leur donner, à

prix  réduit  mais  cela  se  faisait  légalement »  (Nandriș‑Cudla,  2011,  41).  La  crainte

inspirée par la brutalité et l’arbitraire russe se perpétue lors d’affrontements armés

jusqu’en 1916.  Ils  « poursuivent  les  hommes  et  les  garçons  pour  les  emmener »,

réquisitionnent bétail et volaille sans ménager les paysannes qui protestent. Ainsi la

mère  d’Anița  est  réprimandée  à  coups  de  knout  avec  une  violence  qui  la  laissera

grabataire « totalement incapable de marcher jusqu’à sa mort » (Nandriș‑Cudla, 2011,

43-44).  Elle  ne  sera  soignée  que  par  un médecin  militaire  autrichien.  Le  précédent

familial – peut-être replacé par d’autres villageois dans la logique d’une position pro-

autrichienne strictement familiale – va contribuer à l’absence d’étonnement d’Anița

face au massacre de Lunca Prutului. Sa sauvagerie surprend peu une protagoniste sans

illusion sur la distinction entre « Russe » (Moscal) et « Soviétique ». À ce stade du récit,

nulle expérience de vie,  voire de travail,  n’a confronté la  villageoise à un Russe de

comportement « supérieur »  de  par  son grade ou son niveau social,  bienveillant  ou

simplement humain. Même ultérieurement d’ailleurs,  face à des responsables moins

cruels, plus négociateurs, nul éloge explicite d’une « bonté » ou « correction » russe ne

viendra  tempérer  une  préférence  initiale  pour  les  soldats  s’acquittant  pendant  la

Première  Guerre  mondiale  d’un  devoir  désagréable  aux  populations  mais  «

honnêtement et selon les règles » (Nandriș‑Cudla, 2011, 36).

 

Place du langage dans la survie

35 Au début du récit d’Anița alors âgée de dix ans, l’armée autrichienne bat en retraite,

abandonnant à des Cosaques le village de Mahala terrifié.  Une femme est frappée à

mort pour avoir blâmé un cosaque d’un vol dans sa basse-cour.

Il  avait  enfoncé la  pointe  de  sa  lance dans la  bouche de cette  malheureuse qui
voulait seulement protéger ses poules et elle en était morte.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 39)
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36 Le refus de tout  échange langagier  continue de caractériser  la  seconde pénétration

russe,  celle  de 1940,  à  la  suite  de  l’abandon  du  territoire  par  les  Roumains.  Les

vociférations,  les  appels  (lecture  de  listes  préludant  à  la  déportation)  renforcent  la

détresse de vérifications nominales  rendues pire  par  l’impossibilité  de se  disculper.

« Nous ne comprenions pas ce qu’ils nous disaient car aucun de nous ne parlait russe »

(Nandriș‑Cudla, 2011, 178). L’évocation du premier camp de travail développera un long

passage sur les effets de l’incommunicabilité linguistique, culturelle. On songe ici aux

camps nazis décrits par Primo Lévi : refusant des chances de survie aux Juifs italiens ou

sud-européens non yiddishophones incapables de comprendre des ordres en allemand.

Ces prisonniers du Sud de l’Europe auraient péri plus rapidement, tant en raison de

leur moindre discipline corporelle (lavage, rasage, « legs » de cuillère servant à manger

sa soupe) que de leur isolation linguistique.

37 Dans  ce  premier  camp  de  Kushinovska  donc,  des  détenus  bilingues  s’improvisent

traducteurs pour aider les condamnés à tenter de fléchir leurs bourreaux par un aveu

de faiblesse face une tâche trop dure (creuser des fosses de deux mètres sans avoir

mangé).

Nous entendions les injures, les insultes mais écoutions à peine, ne sachant dire
aucun de leurs mots. Derrière nous, des hommes qui parlaient russe apprenaient
aux enfants y compris aux miens à dire : Mi golodni, ni mojim. Les enfants étaient
contents  de  pouvoir  parler  russe  et  de  répondre  quand  ils  étaient  insultés  (en
s’avouant affamés).

38 Une autre interaction verbale rectifie une confusion linguistique, permet d’éprouver la

dureté des gardiens comme distincte d’un sadisme de tortionnaire, expérimente une

possibilité de transaction psychologique liée au langage donc.

À nouveau les enfants ont été insultés. Ils ont voulu se servir des mots appris et ont
dit : «mi holodni ni mojim». Mais ils se sont trompés. Le mot golodni signifie « on a
faim » mais holodni : « on a froid ». Alors les Russes leur ont dit de se couvrir avec
leurs pelisses mais surtout de travailler plus vite.

39 Une conclusion optimiste est proposée :

Ç’a été dur jusqu’à ce qu’on ait appris quelques mots de russe. Nous étions souvent
insultés et ridiculisés. Nous restions silencieux, ne sachant quoi répondre. Ils nous
regardaient et nous montraient comment faire comme si nous étions des sourds-
muets. Mais par la force des choses, nous avons bientôt commencé à apprendre.

40 Plus  tard,  une  séquence  d’insultes  et  la  menace  de  se  voir  privées  de  nourriture

préludent  en  fait  à  des  félicitations  pour  comportement  satisfaisant  (nous  avons

compris :  « haracho  crasiva  molodeti (…)  que  nous  avions  très  bien  travaillé »).  Les

déportées  pourront  ramasser  des  pois  en  marge  du  travail  obligatoire  car,

questionnées, elles ont su répondre qu’elles étaient chargées d’enfants (Nandriș‑Cudla,

2011, 80-81). Le principe disciplinaire, éducatif du camp de travail n’est donc pas mis en

cause en dépit de sa coercition et de son injustice. Il est montré comme débouchant sur

un  apprentissage,  lui-même  facteur  d’adoucissement  de  la  détention.  Le  premier

traumatisme passé,  elle  excuse  même la  déportation par  la  situation de  guerre :  le

statut des déportés de Mahala relève peut-être aux yeux des Russes – elle s’interroge

donc sur leur logique – de l’appartenance à une armée ennemie, sinon de l’espionnage

actif.

J’avais été arrêtée le 13 juin 1941, quelques semaines seulement avant le début de la
guerre. Or, tous les Russes de Bucovine, de Bessarabie avaient été réquisitionnés
pour le front de Stalingrad. À cette époque, s’ils  avaient appris que nous étions
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Roumains, nous aurions pu être tués. Si nous étions en retard le matin ou tentions
de ne pas travailler un dimanche, ils criaient :  « alors vous attendez l’arrivée de
Hitler ? »
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 82)

41 Le  récit  elliptique,  laconique,  un peu rigide  d’Anița  ne  relève  pas  la  cruauté  de  la

remarque. Raillerie meurtrière ? Simple jovialité « prolétarienne » sanctionnant d’un

trait verbal la bêtise germanophile de paysannes invitées par la moquerie à se rallier ?

Le groupe de travail comporte des gens âgés parlant le russe. Ils posent des questions

sur le  déroulement du trajet  en wagon,  la  vie  d’avant,  les  motifs  de la  déportation

inconnus même des protagonistes. Ils montrent de la compassion : « vous ne devez pas

être bien coupables ». Le caractère sans issue de la détention est clair : « mais vous vous

êtes mis dans un sale guêpier et il faudra faire avec ». Cette légèreté suggère qu’Anița a

pris conscience de la chance qu’elle a de vivre alors que son appartenance nationale/

ethnique  la  condamne à  mort  et  que  son  appartenance  sociale  de  paysanne  aisée

(chiabur en roumain, koulak en russe) est de nature à l’exposer, en Bucovine devenue

communiste  comme en Sibérie,  aux lourdes  peines  auxquelles elle  fait  précisément

face.

 

Le lexique appris en Sibérie et sa transcription

42 Du début à la fin de son expérience, la narratrice évoque sa difficulté à s’exprimer en

russe,  face  à  un  ingénieur  à  Nadym,  face  à  un  administrateur  responsable  de

l’enrôlement  de  son  fils  Mitruta  avant  le  camp  de  Suga.  Les  mots  étrangers  qui

émaillent  son  récit  transcrivent  des  termes  acquis  durant  la  détention  et  les

déplacements : de la Sibérie ( aux alentours du lac Baïkal) à l’intérieur du Cercle polaire

même.  Ils  ne  sont  pas  donnés  comme  russes,  mais  motivés  par  la  description

d’expériences  concrètes  dans  un  langage  élémentaire :  ils  ont  peut-être  été  jugés

intraduisibles  en  roumain.  Rattachés  au  champ  sémantique  de  la  nourriture,  ils

décrivent  des  objets  jamais  rencontrés  auparavant.  Les  termes sont  tantôt  traduits,

tantôt expliqués en contexte.

Nous recevions deux kilos de crupe (orge concassé) et huit cents grammes de sucre
par  mois  (p.  101).  Crupe  de  pros,  c’est-à-dire  une  semoule  de  gruau  diluée  (…)
J’ajoutais un peu de sel et voilà notre soupe. Un autre jour, il peut y avoir un peu de
desut qu’ils  appelaient  kasha.  (p.  128).  Un pud de  patates,  c’est  comme ça  qu’ils
comptaient, non au kilo mais avec le pud qui valait seize kilos (p. 85). Des oiseaux
piégés qu’ils nommaient guhazi ainsi que d’autres appelés coqs sauvages. (p. 84-85).
Trois’crupatchi pris dans les filets : une sorte d’oiseau gros comme un pigeon (p. 94).
Ils attrapaient un crupatchi ou plus rarement un lièvre, ce qui nous procurait un
petit changement alimentaire (p. 121).

43 Les fruits  sauvages qui  vont guérir  du scorbut sont distingués avec une minutie de

botaniste amateur. Certains sont connus depuis la Bucovine, d’autres appartiennent à

la  végétation  locale.  Leur  cueillette  a  été  enseignée  par  les  déportées  d’Astrakhan

expertes dans le tissage des poils de chiens : une technique inconnue d’Anița, qui va lui

permettre de confectionner gants et bonnets. La collecte systématique de ces fruits,

ramassés  frais  en  vue  de  consommation  immédiate  ou  de  la  conservation  (elle  en

munira ces fils partis sur les bateaux) se lie à une exploration du territoire qui va aussi

conduire la narratrice à observer le mode de vie des Nenetz-Tuzmentsi, des Lapons.

Ces iagade étaient des baies sauvages de différentes espèces (mûres, myrtilles) qui
poussaient  dans  la  toundra.  Il  fallait  les  chercher  pour  les  trouver.  Une  espèce
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mûrissait  tôt,  dès  août,  qu’ils  appelaient  moroshca,  qui  ressemblait  en fait  à  des
myrtilles, sauf que la chair était jaune quand les fruits étaient mûrs. Il y avait aussi
des gulubitsa qui avaient des baies bleues. Une autre espèce mûre en automne, vers
septembre, était nommée brusniga, une sorte de canneberge avec des baies rouges,
assez amères, qu’on pouvait stocker durant l’hiver.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 114-115)

44 Les  termes  attachés  au  lexique  du  travail  couvrent  des  expériences  inédites  en

Bucovine  continentale,  qu’il  s’agisse  des  mots  relatifs  au  terrassement,  à  la

construction d’abris, aux bateaux. « Ils nous ont fait creuser des zimlenci dans le sol : des

huttes à demi-enterrées » (p. 89). « Au bord du fleuve, il y avait une zimlianca comme ils

disaient, une hutte à demi-enterrée » (p. 99). « Alors commençait la construction des

maisons.  Les  hommes  qui  étaient  plotnici,  c’est-à-dire  experts  en  travail  du  bois,

restaient à construire » (p. 108).

À l’automne, ils devenaient des plotnici, c’est ainsi qu’on appelait les charpentiers de
marine, qui fabriquaient et réparaient aussi bien ces bateaux que les ribniti plus
gros qui naviguaient en mer » (p. 133). « Les endroits où on faisait le pain, les stalovi

où la nourriture des Russes était préparée (p. 104).

45 Le terme cachere pour bateau est utilisé tout au long du récit (p. 87, 1040, 141, 152). Le

mot cantora traduit d’abord par bureau apparaît deux fois, tantôt pour caractériser un

local administratif tantôt l’employé qui y travaille (p. 85, p. 119). Le mot pasiolca désigne

un petit village (p. 119) et ciumuri un habitat nenets. Il est difficile de percevoir si la

narratrice  a  conscience  d’œuvrer  en  linguiste,  si  ce  souci  de  précision  lexicale  est

spontané, s’il lui a été inspiré par son frère Ionica qui l’a incitée à écrire ses souvenirs

et à quelles fins. La pratique narrative recoupe en effet celle de Panaït Istrati, célèbre

en Occident dès les années 1930 pour ses récits émaillés de termes locaux de l’ordre

d’une technique du sertissage.  Mais elle est susceptible d’être jugée intéressante en

fonction  de  l’appartenance  familiale  d’Anița,  dont  le  frère  Girgore  enseigne  la

linguistique à Londres, tandis que son neveu Octavian Nandriș aussi est titulaire,

durant  la  détention  en  Sibérie  et  jusqu’à  la  fin  des  années 1970,  d’une  chaire  de

roumain à l’Université de Strasbourg.

46 Si valorisantes que soient ces notations pour ceux dont la civilisation comporte des

termes adéquats à ces notions-clés, il ne semble y avoir dans le récit d’Anița aucun

éloge  explicite  d’une  excellence  russe  ou  soviétique,  technique,  voire  intellectuelle.

L’une des dernières anecdotes du récit fait mention d’une générosité, d’une sensibilité

peut-être typiques. Un Russe sauve de la noyade dans les glaces son propre cheval puis

le  fils  d’Anița  avec  courage  et  habileté.  Quoique  démontrant  l’héroïsme  russe,

l’anecdote est négative. C’est le Russe qui a insisté pour embarquer le garçon dans cette

équipée, contre l’avis d’Anița même. Le garçon arraché aux eaux est secouru dans un

village (russe) proche mais avec une maladresse grossière qui réduit à néant l’intention

généreuse. Quand il se défait de la vareuse qu’on lui a offerte, sa mère découvre que le

précieux vêtement a été passé à même une chemise solidifiée par le gel toujours en

contact  avec  la  peau  du  garçon.  On  ne  saurait  mieux  stigmatiser  la  stupidité,  le

désordre tant de la générosité que de la sollicitude russe. À l’inverse, Mitruta, l’aîné

d’Anița fait  montre,  lors  d’une tempête  de 1948,  d’une prévenance vis-à-vis  de  son

cheval  digne  des  éloges  folkloriques  roumains  face  aux  cavaliers  compatissants,

intelligents, soignant leur monture en quasi-vétérinaires.

Mitruta avançait avec son cheval et son traîneau quand soudain le cheval est tombé
entre ces blocs de banquise (…) La glace était aussi fine que du verre à cet endroit
(…) Comme il avait une hache avec lui, il a cassé le traîneau, fait un trou dans la
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glace  pour  l’enfouir  et  avoir  ainsi  un  point  d’ancrage  qui  l’empêcherait,  lui  de
glisser. Il réussit à sortir son cheval de la glace. Mais celui-ci étant resté longtemps
dans l’eau glacée, il avait du mal à se tenir sur ses jambes. Ils ont avancé doucement
vers le village (…) vingt kilomètres environ. Une fois au village, ils ont fait entrer le
cheval dans une maison. Un grand feu a été allumé pour faire fondre la glace qui le
recouvrait. Ils l’ont ensuite séché (…) De tels incidents étaient fréquents mais peu
de gens s’en sortaient pour pouvoir ensuite les raconter.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 136, 137)

47 Dans la  même logique,  un éloge  de  Vasile  insistera  sur  son ingéniosité,  capable  de

mettre en évidence le dévouement de son cœur. Une fois de retour du Grand Nord avec

l’argent nécessaire pour le rachat de la maison, il replantera soixante arbres fruitiers et

« le verger de pommiers car tout ce qui avait été planté par son père avait été détruit ».

En  Sibérie,  il  « s’est  débrouillé  pour  acquérir  des  veaux »  puis  récolter  des  patates

clandestinement pour nourrir sa mère et son entourage. Encore enfant, il se rend utile

grâce à une invention.

Par exemple, il avait installé un réservoir sur un essieu à deux roues et ainsi, avec
un cheval, il apportait de l’eau à ceux qui en avaient besoin à la cantine ou ailleurs.
Car il n’y avait quasiment pas de puits et les gens prenaient uniquement l’eau à la
rivière.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2012, 154, 155)

48 Ces  qualités  d’ingénieur  sont  implicitement  montrées  comme  roumaines  et  même

bucoviniennes. De  même  la  déchéance  des  Nenets-Tuzmentsi,  réduits  par  les

Soviétiques  à  ne  plus  employer  leur  langue  samoyède,  à  vivre  dépossédés  de  leurs

troupeaux,  de  leurs  biens,  de  leur  religion  témoigne  à  la  fois  du  radicalisme,  de

l’incurie,  de  l’ignorance  russe  qui  entraînent  automatiquement  la  déchéance  des

groupes fidèles à une attitude traditionnelle d’harmonie avec les animaux et la nature.

Nourris de chair et poisson cru, ils buvaient du sang de renne et s’habillaient avec
les peaux de ces animaux puisqu’ils n’avaient jamais vu d’autres sortes d’habits.
C’était si sauvage ici que presque personne ne s’y était installé. Seulement ceux que
les Russes appelaient Tuzmentsi ou Nenets (…) Ils se parlaient très peu entre eux et
c’était très difficile de se lier avec eux. Ils croyaient en Dieu, à leur manière. Parfois
l’un d’eux essayait de nous dire quelques mots de russe mais le plus souvent, ils
communiquaient  par  signes  pour  expliquer  leurs  croyances.  Désormais  ces
croyances s’effritaient  mais  à  l’époque du tsar  Nicolas  II,  ils  avaient  possédé de
grands troupeaux de rennes et des lieux de culte.
(NANDRIȘ‑CUDLA, 2011, 143)

49 Les coutumes mortuaires des Nenets même dont une description conclut le récit de

déportation  d’Anița,  semblent  emblématiques  d’un  sens  du  sacré  préservé  par  ces

autochtones pour conférer du prix au lieu où « nous avons passé la fleur de notre vie »

contre  naturellement  une  domination  indirectement  dénoncée  comme  destructive,

bornée (Nandriș‑Cudla, 2012, 144-145).

 

Un samizdat féminin tardif et occulte ?

50 C’est en 1959 que Anița et ses enfants sont réhabilités, en octobre 1965 que Anița rend

visite  à  Bucarest  à  son frère  Ionica  « pour  l’embrasser,  le  remercier  “des  meilleurs

médicaments” : les lettres qu’il lui a envoyées en Sibérie pendant treize ans ». Celui-ci

lui  remet  alors :  « un  gros  cahier  vierge.  Son  futur  manuscrit. »  (Nandriș‑Cudla,

 Nandriș, 2012, 168, 169).
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51 Quand et comment commence la rédaction du texte que ce frère l’incite « tendrement »

à  écrire  par  lettre  du  5 mai 1966 ?  Il  est  en  tout  cas  achevé  en 1982,  lorsque

Gheorghe Nandriș  revoit  Anița à Mahala « pour la dernière fois ».  Il  comporte trois

cent soixante pages rédigées dans le cahier donné par Ion (Ionica) en 1965. Il semble

conservé dans des conditions de clandestinité, serait-ce pour se garder d’investigations

familiales  inquiètes  de  cette  activité  inhabituelle  chez  une  ménagère  âgée.  Il  est

protégé

par une couverture en plastique contre l’humidité de l’endroit où elle le cachait :
une poutre du grenier (…) Me regardant droit dans les yeux, elle m’a dit de la façon
la plus naturelle que je devrais passer la frontière en Roumanie avec ce manuscrit.
(NANDRIȘ‑CUDLA, NANDRIȘ, 2011, 23, 24)

52 Le Docteur  Gheorghe Nandriș,  fils  de  Florea,  est  alors  médecin  cardiologue à  Sibiu,

après  avoir  effectué  toutes  ses  études  en  Roumanie  comme  l’indique  une  note  de

l’avant-propos  de  Daniel Nandriș  qui  a  composé  le  volume.  Lors  de  la  fuite  de

Florea Nandriș vers la frontière roumaine en juin 1941, il était âgé de sept ans. C’est lui

que  Anița  charge  de  passer  le  manuscrit  dont  il  est  l’initiateur  à  travers  deux

frontières : un choix risqué dont elle pâtirait seule en cas de saisie du manuscrit.

53 Un tel texte peut-il encore déranger aujourd’hui ? Apporter du nouveau ? Témoignage

sur le goulag dont la seule grande originalité tiendrait à sa nationalité, on peut estimer

qu’il  participe  en  fait  d’un  renforcement  de  justification  des  exilés  roumains

anticommunistes  de  l’après-deuxième  guerre  mondiale.  L’antisoviétisme  de  ces

derniers a reposé sur la spoliation de la Bucovine/Bessarabie/Transnistrie, au mépris

de la reconnaissance de la Shoah dans ces régions par exemple. Morts pour la plupart,

ces  anciens  réfugiés  sont  désormais  canonisés  de  par  leur  œuvre  littéraire,

philosophique  voire  scientifique  roumaine  et  française  (ainsi  Mircea Eliade,

Virgil C. Gheorghiu, Emil Cioran publié aujourd’hui dans la Pléiade). Figures de proue

de l’anticommunisme en Occident,  leurs engagements d’extrême-droite de jeunesse,

longtemps  passés  sous  silence,  ont  été  depuis  été  analysés,  excusés  ou  à  nouveau

condamnés, mais toujours pris en considération dans le cadre même de l’Université

roumaine de l’après 1989 sur les crimes communistes. On peut cependant estimer que

des témoignages « neutres » ou quasi anonymes, émanés de « gens simples » continuent

de manquer. C’est donc un manque de l’ordre de la preuve que les souvenirs d’Anița

Nandriș‑Cudla contribueraient à combler, dans un contexte de non démonstration du

bien-fondé de l’antisoviétisme des grands intellectuels.

54 Sur  un autre  plan,  dans  le  cadre  de  l’histoire  littéraire  de  l’actuelle  République  de

Moldavie voisine du village d’Anița (minoritaire, aujourd’hui en Ukraine), le critique

Petru Negură observe que les écrivains professionnels revenus de déportation après la

mort  de  Staline,  suite  à  une  condamnation  comme  « ennemis  du  peuple »  se  sont

difficilement réadaptés une fois de retour en ex-territoire roumain devenu soviétique.

Paradoxalement « réintégrés plus vite qu’ils ne l’espéraient » ils ont joué le « rôle de

poètes  soviétiques  mûrs »,  c’est-à-dire  qu’ils ont  accepté  la  soumission  à  la  ligne

communiste.  Ils  resteront  cependant  toujours  crédités  d’un  « manque  potentiel  de

“fiabilité” politique » faisant d’eux des “réhabilités sur papier” demeurés suspects aux

yeux  de  «  ceux  qui  avaient  accepté  ou  même  directement  contribué  à  leur

condamnation »  (Negură,  2009,  296-297).  Ne  sachant  plus  communiquer  ou

définitivement brisés par la déportation, ils feront « souvent du zèle » qui éloignera

d’eux les auteurs plus jeunes. Peut-on imaginer de tels auteurs motivés ou sollicités en
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leur temps pour communiquer une relation littéraire de leur vie au goulag de l’ordre de

celle qu’a pu rédiger Anița dans son village roumanophone d’Ukraine ? Hors circuit

littéraire  institutionnalisé,  hors  circuit  « ethnographique »  sur  la  seule  sollicitation

d’un frère Ionica lui-même potentiellement en relation avec un « réseau » familial et

universitaire susceptible de la secourir et l’appuyer en Occident ?

55 Petru Negură  note  encore  que  les  femmes  auteurs  furent  minoritaires  en  Moldavie

devenue soviétique pour des raisons indépendantes de leur manque de formation. Dans

l’Union  des  Écrivains  Moldaves  de 1958,  elles  sont  six  seulement  pour  soixante-six

adhérents masculins. L’historien interprète de tels chiffres avec sévérité. Au nombre de

deux seulement en 1954, ces membres se sont comportées en faire-valoir du nouveau

régime. Les prémisses de la promotion des femmes auraient été truquées tant dans le

cadre moldave soviétique (Bessarabie/Transnistrie) que lors de la politique précédente

(conduite  à  partir  de  la  Grande  Roumanie  monarchiste).  Les  deux  femmes  admises

de 1949  et  de 1954  (Vera Malev,  Ariadna Salari)  ont  été  « les  exceptions  nécessaires

pour sauver les apparences d’une institution qui prétendait à l’égalité des sexes, contre

le soi-disant héritage bourgeois qui empêcherait sa réalisation » (Negură,  2009, 298).

L’accès de candidatures féminines à l’UEM aurait été limité aussi par deux facteurs de

principe :  d’abord l’entrée des femmes passait  systématiquement par l’épreuve d’un

jury masculin, ensuite la moitié des écrivaines cooptées étaient mariées à des membres

de l’UEM, quand elles n’étaient pas leurs sœurs ou leurs inspiratrices.  Enfin, l’accès

féminin à la profession a été limité

par  une représentation masculinisante  du métier  d’auteur.  L’écrivain  (…)  hérite
d’une tradition dans ce sens. Il la reproduit et la renforce par les idéaux de virilité
et  d’héroïsme  que  la  littérature  moldave  de  l’époque  stalinienne  promeut  sans
relâche, surtout dans les années quarante.
(NEGURĂ, 2011, 298)

56 Un tel modèle, si loin qu’il se situe de l’expérience d’écriture d’Anița peut cependant

expliquer par analogie à la fois le contenu de son témoignage et le rôle joué par sa

famille pour l’inciter à rapporter une expérience de femme, de Roumaine, de victime du

goulag inédite avant de la transmettre hors frontières pour contribuer à véhiculer une

double image valorisante. Celle d’une féminité nationale traditionnelle/réactionnaire à

valeur  polémique  et  celle  d’une  curieuse  dissidence  conservatrice  face  à  toute

modernité  paradoxalement  jugée  comme  toujours  novatrice  parce  qu’elle  ne  cesse

d’apporter les preuves du bienfondé de la sensibilité « victimaire » roumaine désormais

stigmatisée par les historiens (Georges Castellan, Neagu Djuvara, Catherine Durandin).
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NOTES

1. Nicolae Milescu,  spathaire  (Vaslui,  1636,  Moscou,  1708)  fut  un  lettré,  traducteur,

voyageur, géographe, diplomate actif en Moldavie et Russie. Connu de l’historiographie

russe sous le nom de Nikolaï Spafari, il a rédigé De la Tobolsk până în China [De Tobolsk

jusqu’en Chine] édité en 1888 par G. SION. L’ouvrage a été à nouveau publié à plusieurs

reprises au xxe siècle, notamment par Corneliu BĂRBULESCU à Bucarest en 1956 sous le

titre Jurnal de călătorie în China [Journal de voyage en Chine], (réédition en 1958, 1962,

1974,  1987).  Voir  l’article  « Nicolae Milescu »  en  roumain  dans  Wikipedia,  http://

www.ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Milescu, dernière modification : 20 mai 2014 [page

consultée le 28 septembre 2014].

RÉSUMÉS

Déportation  en  Sibérie  d’une  famille  paysanne  roumaine – 1941-1945  évoque  le  début  du  séjour  au

goulag d’Anița Nandriș‑Cudla. Cette paysanne roumaine a été déportée en Sibérie pendant 20 ans

avec ses trois fils de 11, 14 et 17 ans lors de l’occupation soviétique (1941) de Mahala, son village

roumain près de Cernăuți  (aujourd’hui  en Ukraine).  Treize mille  personnes de la  région ont

connu le même sort. Entre 1941 et 1945, elle traverse les camps de Kushinovska, Nadym, Suga

comme des épreuves de sélection naturelle : ingéniosité, ardeur au travail, soins du corps dans

des conditions impossibles sont présentés comme facteurs de la survie avant la réhabilitation

politique de 1959. Témoignage sur la paysannerie roumaine traditionnelle « éternelle » face au

malheur,  face aux Russes surtout,  le  récit  est  encadré par un lourd paratexte (avant-propos,

préfaces, postfaces, documents) réuni par les frères et les descendants de la déportée. Écrit à

l’instigation d’un frère d’Anița, le manuscrit a été caché entre 1982 et 1989 avant d’être passé à

l’Ouest  en  samizdat.  Le  volume  ambitionne  de  dénoncer  le  communisme  « génocidaire »,  le

martyre d’une mère-courage rappelant l’image mythique des Géto-Daces antiques. Prix Lucian

Blaga de l’Académie roumaine en 1992, le livre fait aujourd’hui l’objet en Roumanie d’adaptations

radiophoniques, théâtrales, filmiques.

Déportation en Sibérie d’une famille paysanne roumaine‑1941-45 evokes the beginning of the stay in

Gulag of Anița Nandriș‑Cudla. This Romanian peasant has been deported to Siberia for twenty

years with her 11, 14 and 17 years old sons during the Soviet occupation (1941) of Mahala, her

Romanian village close to Cernowitz (now in Ukrainia). Thirteen thousand people of the region

shared the same fate. Between 1941 and 1945, the Kushinowka, Nadym, Suga camps were passed

like tests of natural selection. Cleverness, eagerness and hygiene in impossible conditions are

presented as factors of survival before the political rehabilitation in 1959. Bearing witness to the

traditional  “eternal”  Romanian  peasantry  facing  misfortune,  in  particular  the  Russians,  the

account is framed by a heavy paratext provided by the family. Written on the instigation of one

of Anița’s brothers, the manuscript was hidden between 1982 and 1989 before being passed to

the West as samizdat. The volume aims at denouncing genocidal communism, the martyrdom of

a  “Mother  Courage”  recalling  the  mythical  image  of  the  antique  Geto-Daces.  The  book  was

awarded the “Lucian Blaga” prize of the Romanian Academy in 1992.
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Déportation  en  Sibérie  d’une  famille  paysanne  roumaine  –  1941-45 urmărește  primele  etape  ale

deportării în Siberia a unei familii de țărani din Bucovina în 1941, în timpul invaziei trupelor

sovietice.  13 000  mii  de  persoane  din  Mahala  (lângă  Cernăuţi,  astăzi  în  Ucraina)  și  din

împrejurimi au fost ridicate din casă şi deportate urmând să dispară definitiv în cea mai mare

parte dintre ele. Anița Nandriş –Cudla și cei trei băieţi ai săi (11, 14, 17 ani) au supraviețuit 20 de

ani dincolo de Cercul Polar înainte de a fi reabilitați politic (1959) și autorizați să se întoarcă la ei

acasă. Samizdatul « Amintiri din viaţă. 20 de ani în Siberia » scris de către Anița Nandriş-Cudla la

îndemnul fratelui  ei  a  rămas ascuns 7 ani  (din 1982 pînă  in 1989)  înainte de a fi  publicat  la

București,  de  editura  Humanitas,  în  1991,  și  de  a  primi  premiul  ‘Lucian  Blaga’  decernat  de

Academia Română în 1992.
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